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IMAGES ET SONS 

ENTRE L'HOLOCAUSTE ET L'ÉPOUVANTE «LA LISTE DE SCHINDLER» 

Avec un nombre exceptionnel de douze 
nominations aux Oscars - confirmées à 
hauteur de sept dont celui du meilleur film, 
le 21 mars dernier, et par la longue liste 
de récompenses décernées par la Guilde 
américaine des écrivains, celle des réalisa
teurs, et par l'Association des critiques-, 
La liste de Schindler de Steven Spielberg 
fait date. Ces lauriers prouvent que les 
professionnels américains ont déjà rangé 
ce film parmi les chefs d'oeuvre de l'histoire 
du cinéma. En raison du sujet traité, l'év
énement est aussitôt devenu un monument 
politique. Le président Clinton a appelé 
ses concitoyens à le voir. Le même phé
nomène s'est répété en Europe. À Paris, 
le monde politique français s'est retrouvé 
le 28 février au «Normandie», à une soirée 
de charité patronnée par le président de 
la République. Les élites, outre-Rhin, ont 
aussi salué l'événement cinématographi
que. À l'occasion, on a appris que le pro
ducteur allemand Artur Brauner avait pro
posé en 1984 à la commission d'avances 
sur recettes de Berlin un film sur le même 
sujet. Le grand réalisateur autrichien 
Axel Corti, décédé depuis, devait en effet 
diriger un Oskar Schindler interprété par 
Karl Maria Brandauer. Sans succès1. 

Malgré le noir et blanc et l'absence de 
vedettes clairement identifiées, le très 
long métrage de Spielberg (trois heures 

1. Der Spiegel, 21 février 1994, p. 174. 

quinze minutes) poursuit partout une fu
lgurante carrière. En France, les publics 
dits «jeunes», sollicités par une campagne 
de 600 affiches dans les lycées et les uni
versités, ont pris le chemin des salles. 

Qui est Oskar Schindler dépeint par ce 
film? Curieux personnage, en vérité, que 
ce jeune industriel allemand d'à peine 
31 ans, membre du parti nazi, qui, en 
1939, s'installe en Pologne à la suite de 
la Wehrmacht, pour entrevoir immédiate
ment les possibilités offertes par la main 
d'oeuvre juive, désormais gratuite et 
innombrable. La personnalité de l'homme 
est cependant plus complexe. Ces juifs 
qu'il exploite, avec leurs propres capitaux, 
dans sa fabrique de matériels de cuisine, 
la Deutsche Emailwarenfabrik (DEF), il les 
sauve aussi du génocide. Car il apparaît 
vite qu'à la logique purement capitaliste 
Schindler en préfère une autre, humanit
aire: le sauvetage des juifs persécutés. Il 
les rachète aux autorités allemandes puis 
les protège dans l'enceinte de son entre
prise. Jusqu'à la victoire des Alliés, 
A. Schindler poursuivra ce but, unique et 
héroïque. En 1945, lorsque cessent les 
hostilités, quelques 1 200 juifs lui doivent 
la vie. À résumer le scénario, on mesure 
combien l'exercice artistique est périlleux. 
Le sujet pose en effet une question cent
rale: comment dire le génocide par le 
biais de la fiction cinématographique? La 
liste de Schindler, en fait, combine deux 
films: un film de guerre sur le nazisme, 
un film documentaire sur la Shoa. 

S. Spielberg, dont le génie cinémato
graphique ne souffre aucune contestation, 
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résout sans difficulté la première équat
ion, classique, du film de guerre. Il dresse 
un tableau d'une rare précision sur la 
machine d'extermination nazie. À ce 
niveau, le film conforte le savoir acquis. 
Il insiste sur le sadisme, la brutalité, l'uni
vers de satrape et la pathologie des 
bourreaux nazis1. Le film explore encore 
des plages moins parcourues, telles la 
corruption des SS, leur vénalité et leur 
cupidité. Les moments où Schindler tro
que des juifs contre du cognac ou rachète, 
avec des diamants et des grosses coupur
es, des ashkénazes promis à la mort 
démentent le cliché du SS psychopathe 
mais probe, car centré maniaquement sur 
ses seules pulsions homicides. Le film, de 
manière plus novatrice, éclaire aussi des 
zones d'ombre, au cinéma tout au moins. 
Ainsi, de façon plus subtile que dans les 
films de la même veine, La liste de Schin
dler rappelle que les juifs ont certes été 
victimes de l'extermination, mais qu'ils 
ont été aussi une main d'oeuvre dont la 
gratuité a conforté la prospérité de nomb
reuses entreprises allemandes. Le film de 
ce point de vue évoque l'exploitation 
meurtrière de firmes comme PIG-Farben 
qui extermina, au travail, près des quatre 
cinquièmes des ouvriers qu'elle utilisa 
dans le périmètre immédiat d' Auschwitz 
et de Birkenau2. Enfin, le film, qui rap
porte la thèse de l'ouvrage de Thomas Ke- 
neally, selon laquelle l'usine de Schindler 
tourna à vide pendant toute la période, 
rappelle qu'en de rares endroits ont existé 
des isolats économiques non soumis aux 
impératifs de productivité du Reich, véri
tables îlots d'irrationalité bureaucratique 
dans l'océan totalitaire nazi. 

Sur tous ces plans, la mécanique spiel- 
bergienne fonctionne à la perfection. Les 
moments triviaux alternent avec les scè- 

1. Annette Insdorf, -L'Holocauste à l'écran -, CinémAction, 
32, 1985. 

2. T. SandkOlher, H.-W. Schmuhl, • Noch Einmal : die LG. 
Farben und Auschwitz >, Geschichte und Gesellschaft, 19, 1993, 
p. 265. 

nés les plus dramatiques. Aux premiers, 
on rattachera les séquences de restaurant 
en post-générique où Oskar, bardé de zlo
tys, soudoit militaires et industriels, ou 
encore la très classique séquence où 
Schindler procède au recrutement de sa 
secrétaire: le montage, très rapide, nous 
livre un personnage tour à tour enjoué, 
charmeur, accablé en présence des six 
candidates qui se succèdent dans le long 
plan-fixe. 

Le réalisateur marie également avec un 
exceptionnel talent l'épique au tragique. 
Contre toute attente, le comptable de 
l'entreprise, Isztak Stern, est raflé et dirigé 
vers un camp. Sur un quai de gare grillagé, 
Oskar le recherche fébrilement Filmé en 
travelling latéral, il tambourine contre les 
wagons, en hurlant son nom. Un jeune 
chef de convoi s'interpose avec morgue. 
Flegmatique et convainquant, Schindler 
lui annonce qu'il le fera muter, dès la fin 
du mois, sur le front russe. S'engage alors 
une course contre la montre pour retrou
ver Stem, finalement sauvé. Les deux 
hommes, filmés en travelling arrière, sont 
magnifiques. Ils ont vaincu. Cut. Plan 
général d'une grande salle, encombrée de 
valises. Des hommes, filmés en plan 
moyen, en vident brutalement les conte
nus. Des piles de bagages volés et stockés 
sont triés. S'entassent des milliers de 
lunettes, de chaussures, des lots de dia
mants. Final sur un gros plan de dents 
arrachées, bridgées d'or. Tous les juifs, ce 
jour-là, n'ont pas eu la chance de Stern. 

Dans la peinture du mal, Spielberg tou
che au génie. La séquence de la destruc
tion du ghetto de Cracovie le 13 mars 
1943 semble sans précédent par son eff
icacité cinématographique. L'impact des 
scènes d'assaut des SS, renforcées par le 
noir et blanc et filmées caméra à l'épaule, 
emplit l'écran de terreur. Pétrifié dans son 
fauteuil, le spectateur retrouve le maître 
du cinéma d'épouvanté, celui de Duel ou 
des Dents de la mer. Rarement, sauf dans 
quelques films soviétiques, la brutalité 
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inouïe des nazis avait été si sauvagement 
filmée. Quelles soient cadrées au sol, à 
hauteur du regard des tueurs ou depuis 
le point de vue surélevé de Schindler, qui 
assiste au nettoyage racial depuis le haut 
d'une carrière, toutes les images souli
gnent Pignominie des massacreurs. 

Face à la Shoa, Spielberg trébuche 

Spielberg est-il aussi bien inspiré tout 
au long du film? Le réalisateur est moins 
convainquant sitôt qu'il aborde les camps 
d'extermination. Comment témoigner, sur 
le mode de la fiction, qui est, en l'espèce, 
une reconstruction du monde réel, d'un 
phénomène insoutenable? Comment figu
rer la monstruosité du génocide sitôt qu'il 
n'est pas, à l'instar des séquences de 
guerre, un massacre banalisé par quarante 
ans de films d'action? À ce propos, deux 
écoles s'opposent. La première, sachant 
la réalité immontrable, vise à suggérer 
combien elle a été monstrueuse. Nuit et 
brouillard de Jean Cayrol et Alain Res- 
nais, Shoa de Claude Lanzmann se ran
gent dans cette catégorie. La seconde, 
d'inspiration réaliste, s'attache à repro
duire le génocide au plus fidèle. 

Entre les deux, pas de voie médiane. 
Spielberg excelle dans le dernier genre. 
Pourtant, ici, il manque son but. Son 
impuissance n'est pas liée à une quelcon
que maladresse mais à l'impossibilité 
d'illustrer, à l'aide d'humains, une réalité 
inhumaine. Ses insuffisances filtrent au 
long du film. Dans les dortoirs du camp 
de travaux forcés de Plaszow, les femmes 
juives, entassées sur les chalis à trois éta
ges, évoquent les chambres à gaz. Certai
nes redoutent le gazage, d'autres s'accro
chent à l'idée de leur utilité comme main 
d'oeuvre servile. Au détour d'un dialogue, 
un plan trahit l'inintelligibilité de la monst
ruosité décrite. Une femme parle, convain
cue du gazage. Filmée allongée sur le vent
re, surplombant les paillasses inférieures, 
elle tourne la tête, lorsqu'elle se tait, vers 
ses compagnes. À cet instant, elle ramène 

son molet sur sa cuisse. Quiconque a, non 
pas vécu, mais seulement vu les condi
tions de détention dans les camps, sait 
que c'était, là, l'enfer (comme le film 
l'exprime du reste à de nombreuses repri
ses), habité par la mort, la terreur, la gale, 
le typhus, la dysenterie, l'abrutissement 
physique et la prostration. L'ahurissante 
nonchalance de ce geste, qu'on prête à 
une adolescente couchée dans l'herbe par 
un après-midi d'été, résume en un plan 
la légèreté du film quand il touche à la 
Shoa. Plus loin, au terme d'une erreur 
d'aiguillage, les femmes juives se retrou
vent à Birkenau. Extraites des wagons, 
elles sont rasées. Spielberg, qui ne cache 
rien de l'abjection subie, marque le pas. 
Le voilà comme emprunté. D'abord, les 
femmes ne sont ni réellement tondues, ni 
ne sont rasés leurs pubis et leurs aisselles. 
À la douche, les mêmes, sur l'écran, sont 
pour la plupart potelées. À l'évidence, la 
démarche illustrative bute sur le fait que 
l'horreur est réfractaire à la mise en ima
ges. À vouloir la matérialiser, Spielberg 
trébuche. Elle triomphe de ses meilleures 
intentions, indigentes devant l'abominat
ion absolue. Sans doute parce que cette 
horreur-là est sacrilège. Mais aussi parce 
qu'elle est techniquement immontrable. 
Sauf à recourir à d'autres genres narratifs 
comme la bande dessinée, elle déborde 
tout ce qu'il est possible de mettre en 
scène1. Aussi incompréhensible est la 
scène où les déportées s'enduisent les 
joues de leur propre sang pour tromper 
le tri médical qui envoit les mais portants 
aux chambres à gaz. Dans la réalité, les 
femmes étaient faméliques, squelettiques. 
Pas sur l'écran, et c'est tant mieux pour 
les actrices et les figurantes. Qui, en 1993, 
aurait pu interprêter ces femmes au corps 
fondu, ne pesant guère plus de 35 kilos? 

Cette naïveté hollywoodienne se repère 
encore dans la séquence où celles qui ont 

1. Ait Spiegelman, Maus, a survivor's tale, New York, 
Pantheon Books, 1973. 
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survécu, grâce à Schindler, arrivent à 
Brinnlitz, en Bohême, où il a transplanté 
sa seconde usine. Un travelling arrière 
accompagne ce retour. Les femmes sont 
filmées en plan moyen, puis en plan amér
icain. Au premier rang, deux d'entre elles 
sont drapées dans des couvertures. Un 
détail retient le regard : les couvertures ont 
l'air neuves! Toutes les figurantes sont 
habillées de neuf ou peu s'en faut ; mant
eaux, foulards, robes, pas un faux pli. 
Ces femmes viennent pourtant de Birke- 
nau, survivantes d'un voyage apocal
yptique, marqué par une promiscuité 
effrayante dans des wagons à bestiaux 
cadenassés. Alors que Keneally précisait, 
«tout le monde toussait. Leurs pieds 
étaient enveloppés dans de vieux chif
fons» (p. 329), Spielberg nous restitue 
immaculée cette population martyre. 
Femmes et enfants avancent forts et 
dignes. Regard crédule, anachronique à 
tout le moins, quand on sait le processus 
de dégradation subi. 

Le film témoigne, là, des limites de la 
fiction cinématographique. Après la maît
rise de la reconstitution des massacres 
dans le ghetto, il échoue devant l'anéan
tissement collectif. L'imagerie généreuse 
de Spielberg devient blasphématoire, 
presque obscène. Voilà quelques années, 
à propos du récit sur l'expérience des 
camps de concentration, Michael Pollak 
bornait les limites de l'exercice: «Comment 
décrire avec pudeur et dignité des actes 
qui ont avili et humilié la personne?»1. 
Claude Lanzmann avait encore raison de 
souligner, à propos du feuilleton télévisé 
américain, Holocauste, «le caractère uni
que, exhorbitant du crime nazi» qui le ren
dait immontrable2. Pour des raisons de 
conventions illustratives, Spielberg, lui, 
est obligé d'habiller l'atrocité. Il doit la 

1. Michael Pollak, Nathalie Heinich, • Le Témoignage», Actes 
de la recherche en sciences sociales, 67rf>5, 1986, p. 3-29. 

2. Claude Lanzmann, «De l'Holocauste à Holocauste, ou 
comment s'en débarrasser*, Les Temps modernes, 6, 1979, 
p. 1897. 

rendre digeste, supportable pour le grand 
public. Au vrai, et d'une manière générale, 
l'image de fiction, comparée à la réalité 
qui l'inspire, est lénifiante. L'horreur 
vécue déprime définitivement sa reconst
itution, si généreuse soit-elle. Il n'est 
pour s'en convaincre que de se référer au 
documentaire récemment distribué de 
Frederick Wiseman, Titicut Follies (1967), 
sur une prison psychiatrique américaine. 
Rien dans le film de Spielberg n'atteint 
en horreur la séquence où, mégot aux 
lèvres, un vrai médecin juché debout sur 
un fauteuil remplit une sonde qu'il a préa
lablement enfoncée, interminablement, 
dans la narine d'un vrai détenu qui refuse 
de s'alimenter. L'indifférence du docteur, 
l'immobilité du corps nu, résigné et mart
yr, maintenu sur une table par deux 
matons, renvoie à une souffrance infinie 
qu'aucune fiction ne saurait seulement 
approcher. 

Des corrections surprenantes 
Par rapport au récit de Keneally dont 

il s'inspire très directement, Spielberg 
adopte d'autres partis pris. D'abord, et 
sans s'en être vraiment expliqué, il tran
sforme plastiquement Amon Goeth, le nazi 
qui commande le camp de Plaszow. Phy
siquement, l'acteur britannique Ralph Fien- 
nes fait sensation. On se souviendra long
temps de son beau visage de salaud, filmé 
en gros plan sur la terrasse de la villa qui 
domine le camp. Or ni dans l'ouvrage de 
Keneally, ni d'après les photos qui nous 
restent, le personnage ne paraissait sédui
sant. Keneally lui prête «un aspect bovin 
qui se précisait de jour en jour» (p. 229). 
Ses débauches l'amèneront même à deven
ir monstrueux. À quoi tient ce glissement 
de représentation? Est-ce pour s'émanci
per du cliché du nazi hideux ou un ultime 
assujettissement aux canons hollywood
iens qui veut qu'un héros, même négatif, 
ait une «belle gueule»? 

Le film accrédite encore la thèse du 
sabotage industriel délibéré, orchestré par 
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un Schindler résistant. Cette problémati
que est absente du livre qui ne se réfère 
qu'à une lourde et permanente négligence 
industrielle. Comme si, avec le sabotage, 
Spielberg visait à parachever l'idéalisation 
de son héros. L'épilogue est tout autant 
inattendu. Dans les jours qui précédèrent 
la chute de l'hitlérisme, les juifs de Schin
dler s'emparèrent d'armes et militarisèrent 
l'usine. Leur démarche était logique: il 
leur fallait prévenir les actions de représ
ailles d'unités en retraite. Ils ont aussi 
pendu un kapo et exposé son cadavre. 
Ces moments forts où de martyrs les vic
times accèdent au statut de combattants 
disparaissent du film. Serait-ce parce que 
le noyau de résistants de l'usine regrou
paient essentiellement des juifs communi
stes, catégorie encombrante en 1993? 
Spielberg conçoit encore une séquence 
dotée d'une forte charge biblique où les 
juifs, couchés devant là porte de l'entre
prise, sont invités, par un officier russe à 
cheval, à aller chercher leur bonheur hors 
d'Europe. On peut s'interroger sur la légi
timité de cette exhortation sioniste, que 
beaucoup de Schindlerjuden n'entendi
rent manifestement pas. 

L'enjeu du film 

Nonobstant ces remarques, le film de 
Spielberg arrive peut-être à point nommé. 
Dans un moment de barbarie renais
sante1, La liste de Schindler revêt une 
tonalité exemplaire. Le film martelle que 
les scènes d'horreur contemporaine ont 
trouvé, il y a à peine cinquante ans, un 
aboutissement dantesque. Par son effica
cité, La liste de Schindler s'attaque encore 
au révisionnisme rampant qui semble 
s'être aujourd'hui durablement installé. Ce 
faisant et malgré certaines réserves, le film 
fonctionne à la manière d'un levier: il sort 
l'Holocauste du musée où il est entré 
depuis un demi-siècle. Au grand public, 

1. Jean Gillibert, •Culture d'extermination', Revue française 
de psychiatrie, 10-12, 1993, p. 1113-1126. 

notamment aux adolescents que les pouv
oirs publics font converger vers les sal
les, il rappelle l'abomination de l'idéolo
gie raciste. Nous ne nous prononcerons 
pas sur la réelle efficacité du procédé 
choisi. 

Effet incontestablement vertueux du 
film, sa sortie en salles est prétexte à mise 
au point par les historiens de la « solution 
finale». Se défendant d'être l'attaché de 
presse du film, Raul Hilberg, en quinze 
jours, a accordé au moins une demi- 
douzaine d'interviews dans les quotidiens 
et hebdomadaires français (jGlohe, Le 
Point, Le Figaro, Le Monde). D'autres, 
comme Samuel Pisar, sont intervenus à 
des heures de grande écoute sur les 
médias les plus divers. Partout, cinquante 
ans après la fin de la guerre, l'homme 
occidental s'est vu replacé devant la Shoa. 
Si l'on considère comme fondé le sondage 
donnant 28 % des Américains ignorer 
jusqu'à l'extermination des juifs par l'hitl
érisme, on applaudit à ce dividende ines
péré du film. Plus gravement, le film 
exhume encore des études exhaustives et 
mal connues. Il réactive la lecture d'ouvra
ges peu fréquentés mais précis et scien
tifiques. Reste à prouver que ce battage 
médiatique, qu'on applaudit, conduise à 
une prise de conscience. Cela posé, il 
n'est peut-être aussi pas inutile de rappel
er que le tableau saint-sulpicien de quel
ques justes ne saurait racheter la lâcheté, 
voire l'ignominie, de millions d'autres 
Européens. 

François Garçon 

BILL BRANDT, 
PHOTOGRAPHE DE L'ANGLETERRE 

Un beau matin de 1931, Bill Brandt 
débarque en Angleterre. Il a 27 ans, un 
père britannique, des origines russes, une 
enfance allemande. H est photographe 
depuis un séjour à Vienne et quelques 
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