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IMAGES ET SONS

ENTRE LHOLOCAUSTE ET LEPOUVANTE
«LA LISTE DE SCHINDLER»

Avec un nombre exceptionnel de douze
nominations aux Oscars — confirmées 2
hauteur de sept dont celui du meilleur film,
le 21 mars demier, et par la longue liste
de récompenses décemées par la Guilde
ameéricaine des écrivains, celle des réalisa-
teurs, et par I’Association des critiques —,
La liste de Schindler de Steven Spielberg
fait date. Ces lauriers prouvent que les
professionnels américains ont déja rangé
ce film parmi les chefs d’ceuvre de l'histoire
du cinéma. En raison du sujet traité, 'évé-
nement est aussitét devenu un monument
politique. Le président Clinton a appelé
ses concitoyens 2 le voir. Le méme phé-
nomeéne s’est répété en Europe. A Paris,
le monde politique frangais s’est retrouvé
le 28 février au < Normandie~, 2 une soirée
de charité patronnée par le président de
la République. Les élites, outre-Rhin, ont
aussi salué I'événement cinématographi-
que. A I'occasion, on a appris que le pro-
ducteur allemand Artur Brauner avait pro-
posé en 1984 a la commission d’avances
sur recettes de Berlin un film sur le méme
sujet. Le grand réalisateur autrichien
Axel Corti, décédé depuis, devait en effet
diriger un Oskar Schindler interprété par
Karl Maria Brandauer. Sans succeésl.

Malgré le noir et blanc et I'absence de
vedettes clairement identifiées, le trés
long métrage de Spielberg (trois heures

1. Der Spiegel, 21 février 1994, p. 174.

quinze minutes) poursuit partout une ful-
gurante carriére. En France, les publics
dits «<jeunes», sollicités par une campagne
de 600 affiches dans les lycées et les uni-
versités, ont pris le chemin des salles.

Qui est Oskar Schindler dépeint par ce
film? Curieux personnage, en vérité, que
ce jeune industriel allemand d’'d peine
31 ans, membre du parti nazi, qui, en
1939, s’installe en Pologne i la suite de
la Wehrmacht, pour entrevoir immédiate-
ment les possibilités offertes par la main
d'ceuvre juive, désormais gratuite et
innombrable. La personnalité de ’homme
est cependant plus complexe. Ces juifs
qu'il exploite, avec leurs propres capitaux,
dans sa fabrique de matériels de cuisine,
la Deutsche Emailwarenfabrik (DEF), il les
sauve aussi du génocide. Car il apparait
vite qu’a la logique purement capitaliste
Schindler en préfére une autre, humani-
taire: le sauvetage des juifs persécutés. Il
les rachéte aux autorités allemandes puis
les protége dans I’enceinte de son entre-
prise. Jusqu'a la victoire des Alliés,
A. Schindler poursuivra ce but, unique et
héroique. En 1945, lorsque cessent les
hostilités, quelques 1200 juifs lui doivent
la vie. A résumer le scénario, on mesure
combien I’exercice artistique est périlleux.
Le sujet pose en effet une question cen-
trale: comment dire le génocide par le
biais de la fiction cinématographique? La
liste de Schindler, en fait, combine deux
films: un film de guerre sur le nazisme,
un film documentaire sur la Shoa.

S. Spielberg, dont le génie cinémato-
graphique ne souffre aucune contestation,
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résout sans difficulté la premiére équa-
tion, classique, du film de guerre. Il dresse
un tableau d’'une rare précision sur la
machine d’extermination nazie. A ce
niveau, le film conforte le savoir acquis.
11 insiste sur le sadisme, la brutalité, I'uni-
vers de satrape et la pathologie des
bourreaux nazisl. Le film explore encore
des plages moins parcourues, telles la
corruption des SS, leur vénalité et leur
cupidité. Les moments ou Schindler tro-
que des juifs contre du cognac ou rachéte,
avec des diamants et des grosses coupu-
res, des ashkénazes promis 2 la mort
démentent le cliché du SS psychopathe
mais probe, car centré maniaquement sur
ses seules pulsions homicides. Le film, de
maniére plus novatrice, éclaire aussi des
zones d’'ombre, au cinéma tout au moins.
Ainsi, de fagon plus subtile que dans les
films de la méme veine, La liste de Schin-
dler rappelle que les juifs ont certes été
victimes de l'extermination, mais qu’ils
ont été aussi une main d’ceuvre dont la
gratuité a conforté la prospérité de nom-
breuses entreprises allemandes. Le film de
ce point de vue évoque l'exploitation
meurtriere de firmes comme I'IG-Farben
qui extermina, au travail, prés des quatre
cinquiémes des ouvriers qu’elle utilisa
dans le périmétre immédiat d’Auschwitz
et de Birkenau?. Enfin, le film, qui rap-
porte la thése de I'ouvrage de Thomas Ke-
neally, selon laquelle I'usine de Schindler
tourna 4 vide pendant toute la période,
rappelle qu’en de rares endroits ont existé
des isolats économiques non soumis aux
impératifs de productivité du Reich, véri-
tables ilots d’irrationalité bureaucratique
dans I'océan totalitaire nazi.

Sur tous ces plans, la mécanique spiel-
bergienne fonctionne i la perfection. Les
moments triviaux alternent avec les sce-

1. Annette Insdotf, « L'Holocauste 3 I'écran., CinémAction,
32, 1985.

2. T. Sandkilher, H.-W. Schmuhl, « Noch Einmal : die 1.G.
Farben und Auschwitz », Geschichte und Gesellschaft, 19, 1993,
p. 265.
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nes les plus dramatiques. Aux premiers,
on rattachera les séquences de restaurant
en post-générique ou Oskar, bardé de zlo-
tys, soudoit militaires et industriels, ou
encore la trés classique séquence ou
Schindler procéde au recrutement de sa
secrétaire: le montage, trés rapide, nous
livre un personnage tour a tour enjoué,
charmeur, accablé en présence des six
candidates qui se succédent dans le long
plan-fixe.

Le réalisateur marie également avec un
exceptionnel talent I'épique au tragique.
Contre toute attente, le comptable de
I'entreprise, Isztak Stern, est raflé et dirigé
vers un camp. Sur un quai de gare grillagé,
Oskar le recherche fébrilement. Filmé en
travelling latéral, il tambourine contre les
wagons, en hurlant son nom. Un jeune
chef de convoi s’interpose avec morgue.
Flegmatique et convainquant, Schindier
lui annonce qu’il le fera muter, dés la fin
du mois, sur le front russe. S’engage alors
une course contre la montre pour retrou-
ver Stern, finalement sauvé. Les deux
hommes, filmés en travelling arriére, sont
magnifiques. Ils ont vaincu. Cut. Plan
général d’'une grande salle, encombrée de
valises. Des hommes, filmés en plan
moyen, en vident brutalement les conte-
nus. Des piles de bagages volés et stockés
sont triés. S’entassent des milliers de
lunettes, de chaussures, des lots de dia-
mants. Final sur un gros plan de dents
arrachées, bridgées d’or. Tous les juifs, ce
jour-13, n’ont pas eu la chance de Stern.

Dans la peinture du mal, Spielberg tou-
che au génie. La séquence de la destruc-
tion du ghetto de Cracovie le 13 mars
1943 semble sans précédent par son effi-
cacité cinématographique. L’'impact des
scénes d’assaut des SS, renforcées par le
noir et blanc et filmées caméra i ’épaule,
emplit I'écran de terreur. Pétrifié dans son
fauteuil, le spectateur retrouve le maitre
du cinéma d’épouvante, celui de Duel ou
des Dents de la mer. Rarement, sauf dans
quelques films soviétiques, la brutalité
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inouie des nazis avait été si sauvagement
filmée. Quelles soient cadrées au sol, 2
hauteur du regard des tueurs ou depuis
le point de vue surélevé de Schindler, qui
assiste au nettoyage racial depuis le haut
d’'une carriére, toutes les images souli-
gnent l'ignominie des massacreurs.

Face a la Shoa, Spielberg trébuche

Spielberg est-il aussi bien inspiré tout
au long du film? Le réalisateur est moins
convainquant sitdt qu’il aborde les camps
d’extermination. Comment témoigner, sur
le mode de la fiction, qui est, en I'espéce,
une reconstruction du monde réel, d’'un
phénomeéne insoutenable ? Comment figu-
rer la monstruosité du génocide sitot qu'il
n'est pas, a l'instar des séquences de
guerre, un massacre banalisé par quarante
ans de films d’action? A ce propos, deux
écoles s’opposent. La premiére, sachant
la réalité immontrable, vise a suggérer
combien elle a été monstrueuse. Nuit et
brouillard de Jean Cayrol et Alain Res-
nais, Shoa de Claude Lanzmann se ran-
gent dans cette catégorie. La seconde,
d’'inspiration réaliste, s’attache a repro-
duire le génocide au plus fidéle.

Entre les deux, pas de voie médiane.
Spielberg excelle dans le demier genre.
Pourtant, ici, ii manque son but. Son
impuissance n’est pas liée 4 une quelcon-
que maladresse mais i I'impossibilité
d’illustrer, 4 I'aide d’humains, une réalité
inhumaine. Ses insuffisances filtrent au
long du film. Dans les dortoirs du camp
de travaux forcés de Plaszow, les femmes
juives, entassées sur les chalis 2 trois éta-
ges, évoquent les chambres 4 gaz. Certai-
nes redoutent le gazage, d’autres s’accro-
chent i I'idée de leur utilité comme main
d'ceuvre servile. Au détour d’'un dialogue,
un plan trahit 'inintelligibilité de la mons-
truosité décrite. Une femme parle, convain-
cue du gazage. Filmée allongée sur le ven-
tre, surplombant les paillasses inférieures,
elle tourne la téte, lorsqu’elle se tait, vers
ses compagnes. A cet instant, elle raméne

son molet sur sa cuisse. Quiconque a, non
pas vécu, mais seulement vu les condi-
tions de détention dans les camps, sait
que c’était, 13, I'enfer (comme le film
I'exprime du reste 42 de nombreuses repri-
ses), habité par 1a mort, la terreur, la gale,
le typhus, la dysenterie, I'abrutissement
physique et la prostration. L’ahurissante
nonchalance de ce geste, qu'on préte a
une adolescente couchée dans I'herbe par
un aprés-midi d’été, résume en un plan
la légeéreté du film quand il touche 3 la
Shoa. Plus loin, au terme d’une erreur
daiguillage, les femmes juives se retrou-
vent 4 Birkenau. Extraites des wagons,
elles sont rasées. Spielberg, qui ne cache
rien de l'abjection subie, marque le pas.
Le voila comme emprunté. D’abord, les
femmes ne sont ni réellement tondues, ni
ne sont rasés leurs pubxs et leurs alsselles
A la douche, les mémes, sur I'écran, sont
pour la plupart potelées. A I'évidence, la
démarche illustrative bute sur le fait que
Phorreur est réfractaire 4 la mise en ima-
ges. A vouloir la matérialiser, Spielberg
trébuche. Elle triomphe de ses meilleures
intentions, indigentes devant 1'abomina-
tion absolue. Sans doute parce que cette
horreur-1a est sacrilége. Mais aussi parce
qu’elle est techniquement immontrable.
Sauf A recourir 3 d’autres genres narratifs
comme la bande dessinée, elle déborde
tout ce qu’il est possible de mettre en
scénel. Aussi incompréhensible est la
scéne ou les déportées s’enduisent les
joues de leur propre sang pour tromper
le tri médical qui envoit les mals portants
aux chambres @ gaz. Dans la réalité, les
femmes étaient faméliques, squelettiques.
Pas sur I'écran, et c’est tant mieux pour
les actrices et les figurantes. Qui, en 1993,
aurait pu interpréter ces femmes au corps
fondu, ne pesant guére plus de 35 kilos?

Cette naiveté hollywoodienne se repére
encore dans la séquence ou celles qui ont

1. Ant Spiegelman, Maus, a survivors tale, New York,
Pantheon Books, 1973.
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survécu, grice a Schindler, arrivent 2
Brinnlitz, en Bohéme, ot il a transplanté
sa seconde usine. Un travelling arriére
accompagne ce retour. Les femmes sont
filmées en plan moyen, puis en plan amé-
ricain. Au premier rang, deux d’entre elles
sont drapées dans des couvertures. Un
détail retient le regard: les couvertures ont
I'air neuves! Toutes les figurantes sont
habillées de neuf ou peu s’en faut; man-
teaux, foulards, robes, pas un faux pli.
Ces femmes viennent pourtant de Birke-
nau, survivantes d’'un voyage apoca-
lyptique, marqué par une promiscuité
effrayante dans des wagons i bestiaux
cadenassés. Alors que Keneally précisait,
«tout le monde toussait. Leurs pieds
étaient enveloppés dans de vieux chif-
fons» (p. 329), Spielberg nous restitue
immaculée cette population martyre.
Femmes et enfants avancent forts et
dignes. Regard crédule, anachronique a
tout le moins, quand on sait le processus
de dégradation subi.

Le film témoigne, 13, des limites de la
fiction cinématographique. Aprés la mai-
trise de la reconstitution des massacres
dans le ghetto, il échoue devant I'anéan-
tissement collectif. L'imagerie généreuse
de Spielberg devient blasphématoire,
presque obscéne. Voila quelques années,
a propos du récit sur l'expérience des
camps de concentration, Michael Pollak
bornait les limites de I'exercice: «Comment
décrire avec pudeur et dignité des actes
qui ont avili et humilié la personne?.l.
Claude Lanzmann avait encore raison de
souligner, 3 propos du feuilleton télévisé
ameéricain, Holocauste, «le caractére uni-
que, exhorbitant du crime nazi» qui le ren-
dait immontrable2. Pour des raisons de
conventions illustratives, Spielberg, lui,
est obligé d’habiller l'atrocité. Il doit la

1. Michael Pollak, Nathalie Heinich, « Le Témoignage », Actes
de la recberche en sciences sociales, 62-63, 1986, p. 3-29.

2. Claude Lanzmann, -De I'Holocauste 2 Holocauste, ou
comment s'en débarrasser., les Temps modernes, 6, 1979,
p- 1897.
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rendre digeste, supportable pour le grand
public. Au vrai, et d'une maniére générale,
l'image de fiction, comparée a la réalité
qui linspire, est Ilénifiante. L’horreur
vécue déprime définitivement sa recons-
titution, si généreuse soit-elle. Il n’est
pour s’en convaincre que de se référer au
documentaire récemment distribué de
Frederick Wiseman, Titicut Follies (1967),
sur une prison psychiatrique américaine.
Rien dans le film de Spielberg n’atteint
en horreur la séquence o, mégot aux
lévres, un vrai médecin juché debout sur
un fauteuil remplit une sonde qu’il a préa-
lablement enfoncée, interminablement,
dans la narine d’un vrai détenu qui refuse
de s’alimenter. L’indifférence du docteur,
I'immobilité du corps nu, résigné et mar-
tyr, maintenu sur une table par deux
matons, renvoie 4 une souffrance infinie
qu’aucune fiction ne saurait seulement
approcher.

Des corrections surprenantes

Par rapport au récit de Keneally dont
il s’inspire trés directement, Spielberg
adopte d’autres partis pris. D’abord, et
sans s’en étre vraiment expliqué, il trans-
forme plastiquement Amon Goeth, le nazi
qui commande le camp de Plaszow. Phy-
siquement, I'acteur britannique Ralph Fien-
nes fait sensation. On se souviendra long-
temps de son beau visage de salaud, filmé
en gros plan sur la terrasse de la villa qui
domine le camp. Or ni dans 'ouvrage de
Keneally, ni d’aprés les photos qui nous
restent, le personnage ne paraissait sédui-
sant. Keneally lui préte «un aspect bovin
qui se précisait de jour en jour» (p. 229).
Ses débauches ’ameéneront méme a deve-
nir monstrueux. A quoi tient ce glissement
de représentation? Est-ce pour s’émanci-
per du cliché du nazi hideux ou un ultime
assujettissement aux canons hollywoo-
diens qui veut qu’un héros, méme négatif,
ait une «belle gueule»?

Le film accrédite encore la thése du
sabotage industriel délibéré, orchestré par

5

Y



IMAGES ET SONS

un Schindler résistant. Cette problémati-
que est absente du livre qui ne se référe
qu’i une lourde et permanente négligence
industrielle. Comme si, avec le sabotage,
Spielberg visait 2 parachever l'idéalisation
de son héros. L'épilogue est tout autant
inattendu. Dans les jours qui précédeérent
la chute de P'hitlérisme, les juifs de Schin-
dler s’emparérent d’armes et militarisérent
I'usine. Leur démarche était logique: il
leur fallait prévenir les actions de repré-
sailles d’unités en retraite. Ils ont aussi
pendu un kapo et exposé son cadavre.
Ces moments forts ot de martyrs les vic-
times accédent au statut de combattants
disparaissent du film. Serait-ce parce que
le noyau de résistants de l'usine regrou-
paient essentiellement des juifs commu-
nistes, catégorie encombrante en 1993?
Spielberg congoit encore une séquence
dotée d'une forte charge biblique ou les
juifs, couchés devant la porte de I'entre-
prise, sont invités, par un officier russe a
cheval, i aller chercher leur bonheur hors
d’Europe. On peut s’interroger sur la légi-
timité de cette exhortation sioniste, que
beaucoup de Schindlerjuden n’entendi-
rent manifestement pas.

L’enjeu du film

Nonobstant ces remarques, le film de
Spielberg arrive peut-étre 2 point nommeé.
Dans un moment de barbarie renais-
santel, La liste de Schindler revét une
tonalité exemplaire. Le film martelle que
les scénes d’horreur contemporaine ont
trouvé, il y a 2 peine cinquante ans, un
aboutissement dantesque. Par son effica-
cité, La liste de Schindler s’attaque encore
au révisionnisme rampant qui semble
s’étre aujourd’hui durablement installé. Ce
faisant et malgré certaines réserves, le film
fonctionne 3 la maniére d’un levier: il sort
I'Holocauste du musée ou il est entré
depuis un demi-siécle. Au grand public,

1. Jean Gillibert, Cul(urc d'extermination », Revue frangaise
de psychiatrie, 10-12, 1993, p. 1113-1126.

notamment aux adolescents que les pou-
voirs publics font converger vers les sal-
les, il rappelle I'abomination de 'idéolo-
gie raciste. Nous ne nous prononcerons
pas sur la réelle efficacité du procédé
choisi.

Effet incontestablement vertueux du
film, sa sortie en salles est prétexte 2 mise
au point par les historiens de la «<solution
finale>. Se défendant d’étre l'attaché de
presse du film, Raul Hilberg, en quinze
jours, a accordé au moins une demi-
douzaine d’'interviews dans les quotidiens
et hebdomadaires frangais (Globe, Le
Point, Le Figaro, Le Monde). D’autres,
comme Samuel Pisar, sont intervenus a
des heures de grande écoute sur les
médias les plus divers. Partout, cinquante
ans aprés la fin de la guerre, 'homme
occidental s’est vu replacé devant la Shoa.
Si 'on considére comme fondé le sondage
donnant 28 % des Américains ignorer
jusqu’a I’extermination des juifs par I'hitlé-
risme, on applaudit a2 ce dividende ines-
péré du film. Plus gravement, le film
exhume encore des études exhaustives et
mal connues. Il réactive la lecture d’ouvra-
ges peu fréquentés mais précis et scien-
tifiques. Reste 4 prouver que ce battage
médiatique, qu’on applaudit, conduise a
une prise de conscience. Cela posé, il
n’'est peut-étre aussi pas inutile de rappe-
ler que le tableau saint-sulpicien de quel-
ques justes ne saurait racheter la lacheté,
voire l'ignominie, de millions d’autres
Européens.

Frangois Gargon

BILL BRANDT,
PHOTOGRAPHE DE ANGLETERRE

Un beau matin de 1931, Bill Brandt
débarque en Angleterre. Il a 27 ans, un
peére britannique, des origines russes, une
enfance allemande. Il est photographe
depuis un séjour i Vienne et quelques
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