
Au risque de se perdre… 
entre la place Al-Hussein à Naplouse, la place Manara à Ramallah,  

et la place Al-Manar à Hébron 
 

En souvenir de mes échanges avec Samuel, Aliza, Daniel, Dafna, Gilad, Kamal, Yovav, Yifa, Abdul, 

Mohammad, Emilie, Rawan, Sundos, Yael, Don et quelques autres amis. 

Arrivé en Israël le jeudi 7 mars tard dans la nuit, pour un séjour de quinze jours, j’étais accueilli par 

un couple d’amis de Kfar Saba et je passais mon premier shabbat chez un ami français installé depuis 

deux ans à Qiryat Arba. Dans ma voiture de location, je conduisais sur la route 60 en direction du sud, 

franchissant sans encombre le check point à la sortie de Jérusalem et celui à l’entrée de Qiryat Arba.  

Défense de faire réparer sa voiture par un garagiste palestinien 

Des panneaux adressent une double mise en garde aux conducteurs israéliens qui  partagent la route 

60 avec les véhicules arabes. Ne pas confier son véhicule à un garagiste palestinien et ne pas 

pénétrer dans les territoires classés ‘A’ qui relèvent exclusivement de l’Autorité palestinienne. A ces 

interdictions s’ajoutent le mur de séparation ou clôture de sécurité et bien d’autres séparations 

moins évidentes. Des Palestiniens perchés sur un âne au bord de la route, des véhicules à plaque 

blanche (palestiniens)  qui doublent avec encore plus d’inconscience que les conducteurs israéliens. 

Et puis ce qui ne se voit pas, mais est dans toutes les têtes, la crainte d’un accident qui peut être 

mortel à la suite d’un jet de pierre ou encore le risque d’une incursion terroriste ou l’explosion d’un  

obus tiré depuis Gaza. Et comme si cela ne suffisait pas, la proximité de Qiryat Arba et de la ville 

palestinienne d’Hébron, des ordures brûlées le samedi, des appels à la prière retransmis par des 

haut-parleurs particulièrement sonores, des fantasias à l’occasion de mariages, des barbelés en 

rouleau, des soldats israéliens avec des armes à la taille impressionnante, le Caveau des Patriarches 

partagé entre Juifs et Musulmans, etc… 

 

Mise en garde à l’intention des conducteurs israéliens 

Pour peu qu’on laisse aller son imagination la situation n’est pas sans rappeler ce qui se passait en 14 

quand il arrivait aux soldats français et allemands d’être suffisamment proches pour entendre ce qui 

se passait dans la tranchée de l’ennemi sans que cela les empêche de se tirer dessus à la première 

occasion. Les Israéliens de Qiryiat Arba n’oublient pas que Hébron a toujours été une ville juive. Ils 

n’oublient pas non plus les massacres de 1929. Et lorsqu’il leur arrive d’évoquer les habitants arabes 

d’Hébron l’adjectif ‘terroriste’ est rarement absent. 



Une ville sans importance 

Le dimanche après-midi, je m’égarais en sortant de Jérusalem. Je me retrouvais du côté d’Ariel et 

retraversais la Judée pour me rendre chez des amis qui habitent un village près de Tibériade. Le 

lendemain après-midi, j’en profitais pour aller à Shfaram, voir une amie arabe chrétienne, professeur 

d’anglais, dont j’avais fait la connaissance en 2010. Elle me montre l’établissement où elle enseigne 

et dont le corps enseignant est à 95% musulman. Elle se dit catholique mais c’est un peu plus 

compliqué que cela. Elle est rattachée à Rome mais pas par l’intermédiaire du patriarche latin. Elle 

m’assure qu’elle est parfaitement intégrée comme le sont les élèves chrétiens. Shfaram a la 

particularité d’être une ville israélienne dont la population est druze (15%), musulmane (60%) et 

chrétienne (25%). Son histoire est parsemée d’incidents sanglants mais, à chaque fois, la concorde 

semble l’avoir emporté. En 2008, Ursan Yassin, le maire de la ville tint à célébrer en grandes pompes 

le 60éme anniversaire du pays. « Les habitants de Shfaram sont convaincus de faire partie de l’Etat 

d’Israël (…) Nous n’apprendrons pas à nos enfants la haine de ce pays. C’est notre pays et nous 

voulons vivre en bons termes avec ses habitants juifs. (Sabri Jiryis (1976). The Land Question in 

Israel. MERIP Reports - cité dans Wikipedia) 

Quelques minutes de voiture nous permettent d’arriver devant une église grecque catholique qu’elle 

connaît bien. Malgré l’heure tardive, le prêtre nous propose de l’ouvrir pour nous la laisser visiter. Il 

fut un proche collaborateur du père Shoufani et m’explique qu’étant donné le faible nombre de 

fidèles il a été amené à proposer un arrangement du calendrier. Noël a été célébré le 25 décembre 

avec les catholiques tandis que Pâques sera célébré à la date orthodoxe, c’est-à-dire en mai, cinq 

semaines plus tard que l’Eglise romaine. En face de l’église, une mosquée mais la proximité semble 

bénéfique : à chaque fête musulmane les chrétiens vont saluer l’imam et ses fidèles tandis que 

l’inverse se produit lors des fêtes chrétiennes. 

Hélas, la ville ne se trouve pas sur les itinéraires touristiques. Il faut quitter la route 79 qui va de 

Nazareth à Haïfa pour se rendre à Shfaram et personne n’a de raison particulière d’y mettre les pieds 

puisqu’il n’y a pas grand-chose à voir. Ni lieu historique, ni affrontement entre Juifs et Arabes. 

 

Abu Gosh à travers le pare-brise de ma voiture de location 

Tiyul-Rihla : voyage en hébreu et en arabe 

De retour à Jérusalem, j’enchaîne les visites : déjeuner dans un kibboutz, un chercheur de Yad 

Vashem rencontré à Pau, Abu Gosh avec mon ami Yovav qui a eu l’idée de proposer des visites 



croisées alternativement en Israël et dans les villes palestiniennes. Pendant deux jours un groupe 

mixte rassemblant de jeunes Palestiniens et de jeunes Israéliens se rend sur des lieux chargés 

d’histoire (voir le site de l’association : tiyul-rihla.org). Le soir je l’accompagne à une causerie du 

rabbin David Rosen, un champion du dialogue inter-religieux et persona grata au Vatican. Il explique 

que lorsqu’il rencontre des dignitaires chiites, ils ont tellement peur de faire l’objet de reproches qu’il 

sont soulagés d’entendre leur interlocuteur adopter un ton amical et qu’une véritable relation 

d’amitié a pu se nouer malgré un contexte politique très tendu. 

Lors de mon second Shabbat à Qiryat Arba, j’étais invité dans deux familles différentes. Le dimanche 

je prenais congé de mes amis israéliens, rendais ma voiture de location et me rendais à la porte de 

Damas pour prendre le bus 18 à destination de Ramallah. A bord, les haut-parleurs diffusent la 

récitation du Coran pendant tout le trajet. Une autre barrière, religieuse, qu’ont parfois tendance à 

oublier ceux qui voudraient faire comme si le conflit n’avait que des soubassements politiques et 

économiques.  Heureusement, j’avais pris les devants en apportant avec moi la traduction du Coran 

de Malek Chebel.  

Dès mon arrivée en Israël, j’avais prévenu un ami palestinien de Yovav que je serais à Ramallah le 

dimanche en fin d’après-midi mais lorsque je lui confirme mon arrivée par SMS il me répond qu’il 

n’est pas libre. J’aurais dû m’annoncer la veille. Il faut que j’apprenne à vivre avec la temporalité de 

mes hôtes. Une leçon à retenir, mais ce ne sera que partie remise. C’est aussi l’occasion de vérifier 

que je sais me débrouiller seul. Le prix de la chambre d’hôtel est resté à 100 shekels (une vingtaine 

d’euros). Je découvre un café branché Wi-Fi flambant neuf, point de rencontre entre le 21éme siècle 

et la vie palestinienne : la mixité reste l’exception. Le lendemain, destination Naplouse où m’attend 

un jeune de l’association d’hospitalité Couchsurfing. Je retrouve la pension qui m’avait accueilli l’an 

passé. Le patron me demande combien il m’avait fait payer. On m’expliquera par la suite que je 

n’aurais jamais dû payer 100 shekels, mais il faut savoir être généreux. 

Place Al-Hussein (Naplouse) 

Mon guide me fait faire le tour des souks et de la vieille ville. Je revois les destructions causées par 

l’armée israélienne en 2002-2003 et les portraits des martyrs sont toujours là comme les noms des 

soldats morts pour la France gravés sur monuments de nos villages. Ils ont toutefois disparu de la 

place Al-Hussein au centre-ville. Je pénètre dans l’enceinte d’une église anglaise mais elle semble peu 

utilisée et les locaux attenants ont été transformés en école maternelle, école alimentée par des 

fonds anglo-saxons. En fait il reste 700 chrétiens à Naplouse et leur situation s’est un peu améliorée 

mais ils étaient 3000 dans les années 60 et ils ont failli disparaître complètement. 

Je me rends au centre culturel français et je me laisse accueillir par le responsable franco-palestinien. 

Apprenant qu’il se rendait en France régulièrement je lui propose de faire un tour dans les Pyrénées-

Atlantiques pour qu’enfin une voix palestinienne puisse être entendue et non pas, uniquement, celle 

d’occidentaux ‘pro-palestiniens’. Je lui explique que j’ai déjà eu l’occasion de recevoir des hôtes 

israéliens et que nous sommes quelques amis à faire se rencontrer des personnes qui, a priori, n’ont 

aucune raison de le faire. Il me précise qu’il ne souhaite pas parler à la même table qu’un Israélien 

car, pour lui, les Israéliens occupent la Palestine, comme les Allemands occupaient la France en 40. 

J’évoque l’absence de zèle de certains officiers allemands en France pendant la seconde guerre 

mondiale mais, pour le moment, je ne peux que prendre acte.  



Je l’écoute évoquer son passage à la frontière israélienne en provenance d’Amman, les 

interrogatoires effectués par un Israélien parfaitement arabophone qui a eu accès aux détails de son 

histoire personnelle. La sécurité d’Israël ne fait pas nécessairement bon ménage avec les 

déplacements et la vie privée des intellectuels palestiniens. Je me rappelle les propos d’un moine de 

l’abbaye d’Abu Gosh. Etre à l’écoute des difficultés des uns ne signifie pas prendre parti contre les 

autres.  Le soir, au cours d’un repas pris dans un restaurant, mon ami ironise sur les Israéliens qui 

s’arrogent le titre d’inventeur du houmous et de la cuisine orientale. Il n’a pas tort mais cela ne fait 

pas plus avancer la situation que le mépris des Arabes que l’on peut rencontrer de l’autre côté.  

Mon interlocuteur m’explique aussi que lorsqu’il rencontre des Marocains il exprime son total appui 

à la cause sahraouie ou bien encore que, face à des Turcs, il ne cache pas son adhésion sans réserve à 

la cause kurde. Au risque de rendre impossible tout dialogue avec des Marocians ou des Turcs. 

Ethique de conviction ? Peut-être, mais, traduite dans les faits, cela laisse peu de place à la réflexion 

et ne prépare pas à une éventuelle négociation. L’éthique de responsabilité avec ses compromissions 

avait la faveur d’un Bourguiba qui reprochait à ses amis palestiniens de pratiquer la politique du tout 

ou rien. En revanche, à propos de la Syrie, mon ami se déclare opposé à toute distribution d’armes 

aux rebelles. Le risque de l’islamisme aurait-il raison de l’éthique de conviction ? 

Mon ami de Naplouse est à l’origine d’une petite association où travaillent ensemble de jeunes 

Palestiniens et des volontaires étrangers. Je cherche à savoir de quels pays viennent ces coopérants. 

Il cite la France, le Canada, les Etats-Unis, mais ajoute-t-il, les meilleurs viennent d’Afrique du Sud car 

ils identifient tout de suite la situation à une forme d’apartheid. Y a-t-il un autre conflit où l’humanité 

se projette avec autant d’intensité ? 

Au micro de radio-Naplouse 

Alors que j’avais prévu de retourner voir les Shomronim (Samaritains), le lendemain, mon ami me 

propose de l’accompagner au studio de la radio locale pour une émission hebdomadaire dont il avait 

la responsabilité. Seule condition : ne pas parler d’Israël. Je parlais d’une rencontre que j’avais 

contribué à organiser à Pau sur la place de la femme dans le printemps arabe. Ce que je disais à voix 

basse était traduit en arabe palestinien au fur et à mesure. 

Une jeune amie israélienne m’avait expliqué qu’un voyage en Palestine était incomplet sans la visite 

d’un camp de réfugiés. Je demandais donc, à la sortie du studio, si c’était envisageable. Pas de 

problème, une étudiante américaine qui préparait un doctorat sur le développement à Bethléem 

avait justement prévu de passer en fin de matinée pour interroger deux familles sur la vie et les 

aspirations des Palestiniens. Je me retrouvais donc dans son véhicule dûment porteur d’une plaque 

blanche, en compagnie d’un jeune Palestinien chargé de traduire. Rencontre avec le responsable du 

camp, accueil dans une bâtisse rudimentaire où sont interrogés le père, la mère, l’un des fils et l’une 

des filles. Tasse de café offerte aux visiteurs, questions respectueuses de la jeune chercheuse. Elle 

cherche notamment à savoir si ses interlocuteurs aimeraient se rendre dans un endroit où ils n’ont 

jamais pu aller. Elle ajoute que la clôture mise en place par les Israéliens est très certainement une 

contrainte. La réponse ne va pas dans ce sens : nous nous rendons chez tel ou tel parent toutes les 

semaines mais, non, nous n’avons pas le désir d’aller ailleurs. L’enfermement vécu par un intellectuel 

désireux de voyager n’est peut-être pas ressenti par un Palestinien enraciné dans son village ou dans 

sa ville. 



Avant que nous quittions les lieux, le père de famille nous montre des photos affichées sur le mur. 

Celui-ci, dit-il en montrant un jeune homme, est notre fils. Il a été tué par l’armée israélienne. 

Comment ? Pourquoi ? Nous n’en saurons pas plus mais la phrase est dite sans haine et sans pathos. 

Nous exprimons tant bien que mal notre sympathie. En quittant la maison notre interprète 

palestinien me dit avoir été impressionné par la misère dans laquelle vivent ces réfugiés. Misère 

matérielle, sans aucun doute, mais quelle dignité ! En France ces personnes auraient été tentées de 

passer leurs journées à boire et à regarder la télévision. Inconcevable ici. En outre, rien dans 

l’habillement ou le comportement ne trahit la misère. En sortant, nous croisons des enfants qui 

s’amusent dans l’une des ruelles. L’un d’eux fait éclater un pétard et la jeune Américaine laisse 

échapper un cri. Sans rancune, elle me confie un peu plus tard que plutôt que de faire pression sur 

les pays occidentaux pour améliorer le sort des Palestiniens, il valait mieux faire pression sur les 

Israéliens eux-mêmes. 

La seconde famille à laquelle nous rendons visite habite en pleine campagne mais la maison est 

cossue. Le père est propriétaire d’un petit bus et apparemment il gagne bien sa vie. Là non plus 

personne ne manifeste un réel désir de s’éloigner de son lieu de résidence. 

Jérusalem 1900 – La ville sainte à l’âge des possibles 

Le soir, au centre culturel, conférence devant une vingtaine de personnes d’un Français qui a publié 

un livre sur Jérusalem dans les années 1900. Il évoque une horloge perchée en haut d’une tour 

construite à la fin de la période ottomane par les trois communautés qui peuplaient Jérusalem. 

Musulmans, Juifs et chrétiens avaient décidé de construire un édifice non-religieux qui permettrait, à 

une époque où les montres étaient rares, que tous les habitants de la ville disposent de la même 

heure. La laïcité sous le regard bienveillant des Turcs. Cette tour n’existe plus. Démolie par… les 

Anglais pour qui un tel monument ne cadrait pas avec l’histoire biblique de la ville trois fois sainte. 

Naplous a eu plus de chance. Son horloge existe toujours. Parmi les questions posées, une 

inquiétude, les Juifs ne grignotent-ils pas le territoire de Jérusalem ? Réponse qui se veut rassurante 

du conférencier : les statistiques montrent que le pourcentage de la population arabe a tendance à 

progresser. 

 

La tour de l’horloge de Naplouse 

Le soir j’aurai l’occasion d’échanger avec lui. Il me racontera sa visite à Gaza. D’abord les trois check-

points, celui d’Israël, celui du Fatah et celui du Hamas. Sa double conférence, à l’université du Hamas 



très institutionnelle, et à l’université du Fatah où les étudiants se lèvent pour poser leurs questions et 

se montrent plus agressifs. Le centre culturel français qui fait aussi office d’antenne consulaire  a 

exigé qu’il se déplace en voiture blindée et ne sorte pas de son hôtel. Les bâtiments sont flambant 

neufs. Seule ombre au tableau : qui a décidé de construire sa résidence juste de l’autre côté de la 

rue ? Ismail Haniyeh. C’est rassurant si cela veut dire qu’après le saccage du centre culturel 

britannique, le Hamas a besoin d’un dernier sanctuaire occidental. C’est inquiétant si, un jour, les 

services israéliens décident de frapper malgré tout. 

Le lendemain je viens remercier mon ami palestinien et lui faire mes adieux. « Je pars, pour 

Hébron. »  « Très bien, tu vas voir… vous allez voir, nous hésitons entre le tutoiement et le 

vouvoiement, ce qu’est véritablement le conflit israélo-palestinien. » Avant de prendre le bus, 

j’achète une carte de la Palestine dans une librairie et une dizaine de cartes postales et de timbres au 

bureau de poste. Les locaux sont neufs. Trois employés guettent le client. Une dernière rencontre, un 

Palestinien, le premier à m’importuner, veut me faire visiter les curiosités de Naplouse mais, en fin 

de compte, il m’accompagne jusqu’à l’autobus de Ramallah. Je suis bel et bien un touriste. 

Arrivé vers midi, je suis invité par un jeune d’une vingtaine d’années qui a participé à une visite 

croisée de l’association Tiyul-Rihla. Je laisse mes bagages avec mon portefeuille  devant le petit 

restaurant. Il m’explique qu’il n’y a rien à craindre, tout le monde se connaît et la confiance règne. 

Ramallah, championne en matière de sécurité ? Je déguste une cuisine rapide mais savoureuse et je 

bavarde avec lui chaque fois qu’il a un petit moment de libre. 

Place Manara (Ramallah) 

Un taxi me ramène au centre-ville. Quelques embouteillages obligent le conducteur à faire des 

détours mais le prix de la course reste le même : 10 shekel. Je découvre que Manara Square, la place 

aux lions, est remplie de policiers palestiniens. Un autre ami de l’association Tiyul-Rihla me rejoint 

pour une heure d’échanges. Il s’approche d’un policier et me rapporte sa réponse. D’une part, un 

homme a été égorgé et la famille de la victime veut tuer à son tour l’assassin. La police veillerait à 

empêcher toute vendetta. L’autre raison : une manifestation en prévision de la venue d’Obama 

d’islamistes habillés de noir et proclamant la Shahada. Ils ne sont pas violents mais ce n’est pas très 

rassurant non plus. En toute confiance, mon interlocuteur me parle ensuite des faiblesses de la 

société israélienne : des cadres corrompus souvent nommés par favoritisme et qu’il est parfois plus 

difficile de rencontrer que les responsables israéliens et une population palestinienne qui, lorsqu’elle 

est consultée, préfère acquérir la nationalité israélienne plutôt que de relever de l’Autorité 

palestinienne. 



 

Manifestation d’islamistes à Ramallah 

Je commence à me faire une idée des différentes sensibilités  palestiniennes. Une vaste majorité qui 

en assez du conflit, parle affaires, est heureuse d’accueillir des touristes, et ne refuserait pas 

d’acquérir la citoyenneté israélienne si l’occasion lui en était donnée. C’est de cette tendance que se 

plaignent les journalistes et militants occidentaux qui rêvent d’un peuple palestinien dernier avatar 

du prolétariat cher au marxisme. En second lieu, des intellectuels et des militants pour qui Israël est 

un occupant que l’on combat. Et, enfin, ces Palestiniens qui souhaiteraient que se développe la 

coopération avec Israël, et dont le courage et la réflexion mériteraient de ne pas être passés sous 

silence. 

Je quitte Ramallah pour Jérusalem. Au check-point les étrangers sont favorisés : ils peuvent se faire 

contrôler à l’intérieur du bus et leurs bagages sont ouverts sans être scannés. Je change de bus et un 

Palestinien vient à ma rescousse pour expliquer au chauffeur que  j’ai bien déposé le prix du voyage à 

côté de sa caisse en son absence. Mais je me sens redevenir un étranger. A la Porte de Damas je 

trouve le bus de Bethléem où je mets brièvement les pieds pour la première fois. Beaucoup de lieux 

chrétiens et je n’oublie pas cette auto-stoppeuse africaine que j’avais prise tard le soir et qui essayait 

de rentrer chez elle à Bethléem. Elle me racontait qu’elle aurait préféré vivre à Jérusalem si ce n’était 

les loyers trop élevés. En tant que noire et chrétienne elle se sentait ostracisée par une population 

arabo-musulmane. Cela dit, le nombre d’œuvres saint-sulpiciennes dans les églises ou aux alentours 

et la longueur des liturgies empruntées à la tradition byzantine ont parfois un côté rédhibitoire qui 

fait regretter un Islam light.  

Un chauffeur de taxi essaye de me dissuader de prendre le bus mais je finis par découvrir la station et 

je me glisse dans un minibus alors que la nuit commence à tomber. Tout à fait ce qu’il faut pour se 

rendre dans une ville arabe où je n’ai jamais mis les pieds, dont la réputation est quelque peu 

sulfureuse et que je n’ai pas cessé d’apercevoir à travers le grillage de la clôture de sécurité lorsque 

j’étais accueilli par mon ami de Qiryat Arba. 

 



 

Hébron vu depuis Qiryat Arba 

Place Al-Manar (Hébron) 

Je descends de mon minibus au terminus, je marche deux cents mètres pour me retrouver sur la 

place al-Manar sans feu rouge ni priorité. Ce n’est pas sans rappeler la Place de l’Etoile des années 

50. J’appelle un jeune militant anti-implantations dont Yovav m’avait donné le nom. Pas de réponse, 

mais, prévoyant, il m’avait donné deux autres numéros. J’apprendrai dans la soirée qu’il a été arrêté 

mais ensuite libéré selon un scénario qui se répète régulièrement. J’appelle donc la personne 

suivante sur ma liste. Une voix féminine me répond. Je pense qu’il s’agit d’une erreur mais pas du 

tout. Hébron est aussi connu pour son féminisme palestinien. Le dernier numéro de téléphone est 

celui d’un jeune qui ignorait ma venue mais accepte de venir à ma rencontre. Après de rapides 

présentations il m’indique un parcours d’une dizaine de minutes dans une artère mal éclairée et, 

comme dans les meilleurs thrillers, je me retrouve devant des blocs de béton et un check-point que 

mes nouveaux amis m’aident à franchir sans encombre. Je crois reconnaitre les lieux. J’y suis allé lors 

d’un shabbat que j’avais passé à Qiryat Arba. On m’aide à grimper le long d’un chemin escarpé et 

nous arrivons dans une maison construite par Tsahal mais reconvertie en QG de l’association des 

jeunes contre les implantations  (Youth Against Settlements). 

 

Hébron : Les jeunes contre les implantations 



A quelques mètres, des barbelés nous séparent du jardin d’un colon. Si je les franchis, m’explique 

mon jeune guide, je risque 3 mois de prison. Je ne mangerai pas grand-chose ce soir-là mais je 

rajeunis de plus de 30 ans et retrouve une atmosphère qui n’est pas sans rappeler celle du Larzac 

dans les années 70. Les jeunes fument le narguilé. Une Palestinienne qui s’avère être mon premier 

contact téléphonique me raconte qu’elle s’est fait agresser par un colon alors qu’elle tentait de 

s’interposer entre lui et son frère. Menacée d’arrestation elle reconnaît, avec beaucoup d’honnêteté, 

qu’elle a été innocentée grâce au témoignage d’un soldat israélien qui avait été témoin de la scène.  

Elle reproche cependant aux autorités israéliennes de ne pas sévir suffisamment lorsque des colons 

se rendent coupables d’incivilités. Elle me raconte qu’elle est allée en Irlande dans le cadre d’un 

projet qui visait à une approche comparative entre les deux conflits. Comme j’avais eu l’occasion de 

prendre en stop une jeune Israélienne qui avait participé à la même initiative je n’étais pas surpris 

d’entendre que les catholiques d’Irlande du Nord brandissaient des drapeaux palestiniens tandis que 

les Unionistes protestants se  réclamaient de la bannière de l’Etat d’Israël. No comment ! 

Nous en vînmes à parler de la guerre de Gaza. Plusieurs centaines de morts palestiniens en un jour. 

J’essayais d’exprimer maladroitement ma sympathie. J’accepte mal que ces morts soient 

instrumentalisés en Occident. En revanche, à l’occasion d’une courte cérémonie réunissant le rabbin 

de Pau, le président de la communauté juive, l’archevêque d’Auch et quelques amis catholiques, juifs 

et musulmans j’avais tenu à rappeler la mort des filles du Dr Izzeldin Abuelaish, Aya, Mayar et 

Bessan, le 16 janvier 2009 à la fin de la guerre de Gaza, en même temps que celle des époux Fogel, et 

de leurs trois enfants Yoav, Elad, et Hadass, assassinés le 11 mars 2011 à Itamar. Les circonstances 

sont différentes mais la douleur est la même. La qualité de l’échange entre cette jeune militante de 

Hébron et moi-même me permit d’évoquer à mon tour le drame  vécu par une famille israélienne 

dont l’un des membres avait été exécuté par un ami palestinien qui avait dû agir sous la menace de 

représailles à l’égard de ses propres enfants. J’ajoutais que lorsque le déséquilibre des forces était 

trop grand il valait mieux faire appel à la conscience de son adversaire plutôt que de l’agresser. 

J’imaginais un groupe de malfrats qui m’agresserait pour me prendre mon portefeuille : je peux 

essayer de leur faire la morale, mais il serait peu réaliste de réagir par la violence. L’association Youth 

Against Settlements se réclamant de la non-violence, il me semblait qu’elle avait fait une partie du 

chemin, et je souhaitais même que l’un de mes interlocuteurs puisse venir s’expliquer devant mes 

amis français, quelle que soit leur position face au conflit. 

Mes amis m’ayant quitté, je fermais la porte avec la clé que l’on m’avait confiée, je prenais des 

photos et m’endormais en méditant sur la situation assez surrréaliste dans laquelle je me trouvais. 

Etais-je un agent pro-israélien qui avait réussi à pénétrer le quartier général de l’adversaire ou bien 

un traître à l’égard de mes amis de Qiryat Arba auxquels je m’étais bien gardé de dire que je 

dormirais à quelques kilomètres de chez eux, de l’autre côté de la barrière, de peur de les inquiéter. 

Le lendemain matin  j’eus un peu de mal pour retrouver mon chemin, craignant de me retrouver par 

inadvertance du côté israélien et d’embarrasser les soldats israéliens ou mes amis palestiniens. Mais 

finalement, je passais le check-point comme on passe le portillon du métro et je partais à la 

recherche d’une pâtisserie. J’avisais une boutique et m’installais sur une chaise pour rédiger 

quelques SMS comme si j’étais chez moi. Un shekel le premier gâteau, deux shekels le second. 

Décidément l’honnêteté des commerçants palestiniens est rarement prise en défaut. Et bientôt la 

conversation s’engage dans un anglais hésitant. La France, les voyages, Paris… Mon pâtissier fait 

rapidement appel à un ami plus à l’aise que lui dans la langue de Shakespeare. Et comme si cela ne 

suffisait pas on me demande si je suis plutôt thé ou café et j’ai bientôt droit à un thé offert par la 



maison. Aucune question embarrassante sur ma manière de me situer par rapport au conflit ; la 

question n’est même pas abordée. 

Je prends congé et m’apprête à retourner prendre mes affaires et à quitter Hébron. Et là, surprise, je 

reçois un appel sur mon portable. Une étudiante que Yovav m’avait suggéré de contacter. Il était  

resté prudent : elle habite un village et s’exprime peu, j’aurai sans doute affaire à ses parents… En 

fait, son crédit de téléphone était épuisé et elle me propose de me rencontrer le temps qu’elle arrive 

depuis son université. A mon tour de tomber en panne de crédit mais un policer m’indique où aller et 

le patron de la boutique me recharge mon appareil. 

Je m’étonne qu’une jeune Palestinienne, certes voilée, puisse donner rendez-vous en public à un 

homme, sans doute d’âge respectable mais tout de même. Elle m’explique que je suis son ami 

puisque je suis l’ami de Yovav. Cela non plus ne cadre pas avec les schémas habituels. Elle me 

propose de visiter la vieille ville que je ne connais pas ou du moins pas depuis le côté palestinien. 

Avant le passage  au check-point qui aurait fait sourire un Berlinois du temps du mur nous sommes 

interpellés par un jeune militant qui nous raconte en dix minutes la souffrance des familles 

palestiniennes habitant sur la ligne de démarcation et leur esprit de résistance. Elles refusent de 

vendre leur maison malgré les sommes astronomiques qu’on leur propose. Nous écoutons en 

sachant qu’il y a beaucoup de vrai mais qu’une partie de la vérité n’est pas évoquée (le massacre 

d’Hébron de 1929) et le ton n’admet pas la nuance. Parfois, du reste, ce sont des Israéliens 

d’extrême gauche qui envoient leurs amis occidentaux à Hébron découvrir la vérité sur les ‘territoires 

occupés’. 

Nous finissons par arriver à l’entrée de la mosquée des Patriarches. Nouvelle inspection de l’armée 

israélienne. Je découvre un magnifique édifice et nous nous déchaussons pour rejoindre un groupe 

de touristes de type indien. Mon amie s’informe de leur provenance. Ce sont des musulmans 

d’Afrique du Sud. A ce moment-là, le groupe profite de ce qu’il se trouve dans une mosquée pour 

réciter la prière de la mi-journée (Ad-Dhour). Nous sommes juste derrière et nous nous joignons 

d’intention à cette prière. Comment mieux rendre hommage à l’hospitalité d’Abraham ? Je regrettais 

seulement l’absence d’une présence juive. Ce n’est que de retour en France que je me rendrai 

compte que j’avais pu prier en compagnie d’une Palestinienne revendiquant son appartenance à 

l’Islam dans l’enceinte d’une mosquée qui avait été aussi le lieu du terrible massacre de Baruch 

Goldstein en 1994. 

La visite terminée, je suis invité au restaurant. J’apprends que ma jeune amie est sur le point 

d’épouser un cousin qui travaille dans un hôtel à Amman. Il l’a demandée en mariage et elle me dit 

que la dot qui doit être remise à ses parents atteint les 20000 dollars. Elle m’interroge sur mon 

histoire, pourquoi mon épouse ne m’a pas accompagnée, est-ce que j’étais amoureux lorsque je me 

suis marié. J’explique que je viens de devenir grand-père mais que mon fils n’est pas encore marié. 

Inconcevable ici. Deux autres femmes viennent nous rejoindre. Leur anglais est très limité. L’une 

d’elles me demande cependant si j’ai des amis israéliens. Je réponds par l’affirmative. Ce n’est pas 

son cas. Mon accompagnatrice ne dit rien. Sujet sensible. 

Le livre de Josué 

Hélas ! Je dois prendre congé. Je promets d’inclure Amman lors de mon prochain séjour au Proche-

Orient. Je récupère mes affaires dans la maison où j’ai passé la nuit. Je remercie mes hôtes qui sont 

revenus fumer le narguilé et je me rends à l’arrêt d’autobus, habitué maintenant au dédale de 



chemins, au check-point, à la ville arabe avec sa circulation joyeusement désordonné. Minibus 

jusqu’à Bethléem que je visiterai une prochaine fois. Gros bus pour Jérusalem. Je mets mon sac dans 

la soute. A un moment, on le décharge inopinément sur le trottoir mais on finit par m’indiquer 

comment le retrouver. Ici tout se sait et rien ne s’égare. Je reprends une voiture de location, 

Jérusalem est complètement bloqué par les embouteillages. C’est la visite d’Obama. Grâce à mon 

GPS je parviens à trouver ma voie. Courte visite à une amie française. Je prends ensuite, à la sortie de 

son travail, mon ami franco-israélien qui a eu la gentillesse de m’accueillir dans sa maison de Qiryat 

Arba. Lors d’une étude de shabbat nous avions lu le verset 11 du chapitre 21 du livre de Josué 

« Qiryat-Arba, métropole des Anaqim, aujourd’hui Hébron, dans la montagne de Juda ». Un 

aujourd’hui sur lequel je ne suis pas près d’avoir fini de méditer. 

Je passe shabbat chez un couple d’amis à Alfei Menashe et, peu après la Havdala, je me rends à 

l’aéroport Ben Gourion. On me demande de donner le nom de quelques-uns de mes amis israéliens 

et d’expliquer pourquoi j’ai une boîte de loukoums turcs dans ma valise. Les deux heures 

d’interrogatoire à 1 h du matin ne sont plus qu’un mauvais souvenir de mon voyage précédent ! 


