
Préface de Madame Simone Veil

_________

Soixante  ans  après  son  arrestation  et  sa  déportation,  Paul  Schaffer  a  décidé 

d’écrire son histoire, celle que vous allez lire et qui est, à bien des égards, exemplaire. 

Exemplaire, parce que les événements qui ont bouleversé son existence, ont de la même 

façon bouleversée la vie de nombreux adolescents, qui ont survécu à la déportation, 

mais dont les familles ont le plus souvent entièrement disparu, simplement parce qu’ils 

étaient juifs.

Pour la France, seule, 76.000 Juifs ont été déportés, moins de 3.000 sont rentrés, 

parmi lesquels la plus part était des jeunes gens et jeunes filles. A leur retour du camp 

ils  n’ont  retrouvé  ni  famille,  ni  ami,  ni  argent,  aucun souvenir  matériel  qui  puisse 

évoquer leur passé. Les appartements, de leurs parents avaient été totalement vidés par 

les Allemands, quand ça n’était pas par des voisins.

Leurs  seuls  souvenirs  étaient  dans  leur  cœur  et  leur  tête :  le  bonheur  d’une 

enfance choyée qui fut brutalement interrompue par la déportation et la disparition dans 

des chambres à gaz de tous ceux qu’ils aimaient.

A  ces  souvenirs,  se  surajoutaient  ceux  des  atrocités  et  de  la  violence,  de 

l’inhumanité de l’enfer concentrationnaire dont ils étaient sortis par miracle.

N’ayant  pu  aller  normalement  en  classe,  trop  jeunes  pour  avoir  acquis  une 

formation  professionnelle,  ils  ont  dû  tout  reconstruire  et  d’abord  eux-mêmes  en 

réapprenant à vivre. Ce n’était pas facile de retrouver une vie normale, ni même d’en 

donner l’apparence. 

Souvent, ils ont rapidement fondé une famille, même s’ils savaient qu’elle ne 

remplacerait  jamais  celle  qui  avait  disparu  dans  la  tourmente.

Pour reprendre goût à la vie, il leur fallait une atmosphère de tendresse et de bonheur 

pour essayer de remplacer celle qu’ils avaient connue.

Pour autant,  leur douloureux passé n’a cessé de les hanter, même si pendant 

longtemps ils n’en ont guère parlé…
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Si certains ont préféré garder le silence, se sentant incapables de concilier, dans leur 

esprit, le présent et le passé et d’imposer à leurs proches le poids de leurs souvenirs, 

d’autres ont été contraints au silence parce que, dès leur retour, ils se sont heurtés à 

l’incrédulité ou à l’indifférence. Cette indifférence cachait en réalité la difficulté pour 

les « autres » de supporter la distance et l’incompréhension qui les séparaient de ceux 

qui étaient rentrés.

Un mur qui paraissait infranchissable s’est ainsi élevé entre les anciens déportés, 

revenus d’un monde qui n’avait plus rien d’humain, ceux dont on pourrait dire qu’ils 

étaient passés de l’autre côté du miroir, et les autres.

C’est donc entre nous que, pendant des années, nous, anciens déportés, nous 

sommes retrouvés pour parler inlassablement, dans un langage plus ou moins codé, de 

ce que nous avions vécu. Nous avons ressassé nos souvenirs, retrouvé la fraternité qui 

nous  avait  permis  de survivre,  évoquant  les  moments  les  plus  cruels,  souvent  avec 

dérision, seule façon pour pouvoir en parler, même entre nous.

La déportation a créé des sentiments d’appartenance à un monde à part. Quelles 

que soient nos différences et divergences existantes, l’expérience que nous avons vécue 

nous amène à voir la vie d’une autre façon.

Les années ont passé, les temps ont changé. Les nouvelles générations, mieux à 

même de nous écouter parce que moins directement concernées, plus curieuses de nous 

entendre, nous ont incités à parler. En vieillissant,  nous avons pris conscience de la 

nécessité de transmettre notre témoignage, de ce que nous avions vu et vécu afin que 

l’Histoire  s’en  empare.  Nous  avons  ainsi  tenu  l’engagement,  pris  vis  à  vis  de  nos 

camarades, que nous avions vu mourir dans des conditions abominables, de parler pour 

que l’on n’oublie pas.

Bien que leurs témoignages aient été longtemps dédaignés, voire rejetés par la 

plupart des historiens, au motif que les victimes déformant nécessairement la vérité, ne 

sont pas crédibles, les anciens déportés ont été de plus en plus nombreux à prendre la 

parole ou la plume. La volonté de répondre à la diffusion des thèses négationnistes et le 

souci  de  ne  pas  laisser  à  des  films  et  des  romans  de  fiction  l’exclusivité  d’une 
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représentation  de  la  déportation,  parfois  très  éloignée  des  réalités,  ont  fait  prendre 

conscience de l’intérêt  de recueillir  les témoignages des survivants lorsqu’il  en était 

encore temps. Divers organismes s’y sont employés, et les éditeurs ont été plus disposés 

à publier leurs récits.

Pour Paul Schaffer, c’est surtout le sentiment d’un devoir à accomplir avant de 

disparaître, quelles que soient les difficultés et la douleur que ce travail d’écriture et de 

mémoire lui aient imposés, qui l’a conduit à écrire le présent ouvrage.

Il ne s’agissait pas seulement de parler de la période particulièrement cruelle de 

sa vie, les persécutions en Autriche, la fuite en Belgique, l’exode vers la France, des 

années de vie clandestine, l’arrestation, la déportation avec sa mère et sa sœur, qui ont 

été gazées dès leur arrivée à Auschwitz. Il tenait aussi à évoquer la vie de famille avec 

sa sœur, ses parents et grands-parents ainsi que tous ceux qui avaient fait partie de son 

existence d’enfant, lorsqu’ils habitaient à Vienne avant l’anschluss. A tous, à travers 

son récit, il exprime sa reconnaissance pour le bonheur qu’ils lui ont donné et dont il a 

toujours conservé le souvenir au fond de son cœur, certes avec tristesse, mais aussi une 

très grande tendresse. C’était le bonheur simple d’un petit garçon au sein d’une famille 

unie,  celui  des  vacances,  des  longues  promenades  et  des  goûters  chez  le  meilleur 

pâtissier,  c’était  aussi  la  classe  et  les  jeux  avec  ses  camarades  ou  encore  son 

attachement à sa collection de timbres à laquelle il tenait tant qu’il l’avait emportée avec 

lui, en cachette, lorsque la famille a été contrainte de fuir l’Autriche.

Le malheur qui s’abat sur sa famille comblée n’en paraît que plus dramatique, et 

les souvenirs ainsi retracés, des décennies plus tard, traduisent parfaitement la stupeur et 

le total désarroi qu’ont pu éprouver avant la guerre, les Juifs allemands et autrichiens, 

pourtant totalement intégrés, face aux persécutions.

De tous ces événements, Paul parle avec lucidité et sans concession mais sans 

amertume pour lui-même, autre que l’inquiétude et la douleur qu’il éprouve pour les 

siens tout au long de ces épreuves qui ont précédé le drame.

L’attention qu’il a toujours portée aux autres, plutôt qu’à lui-même, étonne chez 

un adolescent de cet âge. A chaque fois que ses parents sont contraints de fuir, de se 
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cacher, tout en s’organisant pour recréer un nouveau cadre familial, le jeune Paul ne se 

plaint jamais, ne se laisse jamais abattre : il s’intéresse à tout, apprend le français et le 

travail d’ébéniste, puisqu’il ne peut aller en classe. Les relations avec la population de 

Revel, où la famille a trouvé refuge, en seront très favorisées. A l’aide courageuse que 

leur ont apportée certains habitants de cette petite ville du Sud-Ouest, il porte davantage 

d’importance qu’à l’attitude des gendarmes qui ont arrêté sa famille et se sont acharnés 

à le retrouver après une courte évasion. 

Des bons et mauvais souvenirs de Revel, il parle plus volontiers des premiers. 

Alors qu’il a vécu moins de deux ans en France, c’est sans hésiter qu’il y reviendra dès 

sa libération du camp.

Ayant  fait  la  connaissance  de  Paul  en  déportation,  je  sais  que  cette  attitude 

dénuée d’ostracisme et de haine ne date pas d’aujourd’hui, elle n’a pas été imaginée 

pour les besoins de son histoire. Elle traduit sa véritable personnalité qui n’a jamais été 

atteinte par les atrocités, la violence et les humiliations du camp – ce qui ne donne que 

plus de prix à son récit.

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois au début du mois de juillet 

1944 à Bobrek, petit commando situé à quelques kilomètres d’Auschwitz-Birkenau, un 

immense camp d’extermination.

Nous  étions  environ  trois  cents  déportés,  dont  seulement  une  trentaine  de 

femmes.  Celles-ci  étaient  pour  la  plupart  affectées à  des  travaux du bâtiment  et  de 

terrassement, alors que les hommes travaillaient généralement dans l’usine. L’espace du 

camp étant très réduit, les hommes et les femmes avaient l’occasion de se rencontrer, et 

même de nouer des relations amicales, bien que non tolérées. Ces relations ont perduré 

jusqu’à ce jour, plus particulièrement entre ceux qui avaient été déportés de France.

Paul avait  alors dix-neuf ans. Bien que déporté déjà depuis près de deux ans 

dans un autre camp proche d’Auschwitz, il avait su préserver des qualités humaines tout 

à fait exceptionnelles qui contrastaient avec l’ambiance de brutalité qui régnait dans le 

camp.  Sa  dignité,  sa  gentillesse  vis  à  vis  de  tous,  une  certaine  forme  de  civilité, 
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m’apparaissent  encore  aujourd’hui  comme  la  plus  belle  victoire  sur  un  système 

concentrationnaire conçu pour nous humilier et nous réduire à un état quasi-bestial.

Même s’il pressentait que sa mère et sa sœur, comme la plupart des déportés de 

leur convoi, avaient été gazées dès leur arrivée à Auschwitz, il ne s’est pas abandonné 

au désespoir. Il voulait survivre, il l’a fait sans jamais s’abaisser à quoi que ce soit et en 

cherchant toujours à aider les autres.

Outre sa force de caractère, il a su, au bon moment, faire preuve de lucidité et de 

courage pour prendre des décisions parfois risquées, mais qui lui paraissaient donner 

une plus grande chance de survivre.

Comme tous ceux qui étaient à Bobrek, nous avions eu l’un et  l’autre de la 

chance  d’être  envoyés  dans  ce  commando.  Pour  certains  c’était  la  chance  d’avoir 

bénéficié de la sympathie ou la pitié d’un responsable du camp, ce qui fut mon cas. En 

ce qui concerne Paul, c’est lui qui a saisi sa chance.

Pour  ce  faire,  alors  que  la  plupart  de  ses  camarades  espérant  échapper  aux 

travaux les plus pénibles se disaient étudiants, il avait déclaré à son arrivée au camp, ce 

qui naturellement n’était pas vrai, qu’il  avait  une formation de métallurgiste et qu’il 

était  donc  qualifié  pour  travailler  dans  une  usine.  Il  fallait  pour  cela  beaucoup  de 

présence d’esprit et aussi beaucoup d’audace. Il savait en effet qu’on allait lui faire faire 

un essai et que cet essai ne serait pas très concluant. Ce fut bien évidemment le cas, 

mais il devait porter en lui quelque chose de particulier, un désir de vivre, une faculté de 

donner à penser à son interlocuteur qu’il serait capable d’apprendre. 

De même, lorsqu’en janvier 1945 l’Armée soviétique approchant d’Auschwitz, 

nous fûmes tous poussés sur la route dans une longue marche forcée vers l’Ouest, il 

n’hésita pas à prendre le risque de sauter du wagon avec un de ses camarades dans 

l’espoir de se cacher jusqu’à l’arrivée des soldats russes. Il savait pourtant que s’il était 

retrouvé par les SS ou dénoncé par des habitants de la région, il serait abattu sur place. 

Après quelques jours d’errance et de danger dans la zone des combats, il a été libéré.

Il avait ainsi échappé à un transport de plusieurs jours en wagon découvert, par 

un  froid  glacial,  au  cours  duquel  beaucoup  de  déportés  sont  morts,  de  faim  et 
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d’épuisement. Cette évasion, jugée trop risquée par la plupart, lui a permis de réduire de 

quelques mois sa déportation, pendant lesquels le typhus et la faim ont provoqué la mort 

d’un grand nombre de déportés,  très peu de temps avant la  fin de la guerre.  Là où 

certains  ont  hésité  et  renoncé,  il  avait  eu  l’instinct  de  se  dire  « j’ai  une  chance, 

maintenant, tout de suite, je dois la saisir ».

Amoureux d’une jeune-fille qui faisait partie de notre petit groupe de femmes, 

Paul renonce à s’évader durant la « marche de la mort » ne voulant pas la laisser en 

danger derrière lui. Elle ne voulait pas le suivre parce qu’elle avait l’espoir de retrouver 

son frère  également déporté. C’est  avec difficulté que Paul l’a effectivement retrouvé 

au camp de Gleiwitz où nous nous sommes arrêtés avant notre embarquement sur les 

trains. 

Lui-même évoque cette idylle avec cette jeune-fille, ce qui m’autorise à en parler 

et à dire combien nous étions tous émus par l’amour de ces deux jeunes gens.

Cette histoire très romantique nous montrait que, même au camp, il y avait place 

pour des sentiments purs et désintéressés. Elle apportait à chacun d’entre nous, une part 

de rêve qui faisait tellement défaut dans notre vie misérable.

Le récit de Paul ne s’arrête pas à la libération et à son retour.

A peine arrivée en France, il avait eu la douleur d’apprendre que son père était 

mort à l’hôpital de Revel peu après la déportation de sa femme et de ses enfants.

De ses difficultés dans les années qui ont suivi,  de sa volonté d’apprendre et 

d’entreprendre, il parle peu. C’est pourtant un long et difficile parcours qu’a été le sien, 

se  retrouvant  en  France  sans  famille,  sans  relation,  sans  argent,  sans  formation 

professionnelle ni diplôme.

Il ne dit pas combien il lui a fallu d’énergie et de courage pour s’intégrer dans un 

pays qu’il ne connaissait qu’à travers la vie d’une petite ville.

Après avoir suivi une formation d’ingénieur qu’il termine dans un établissement 

de l’ORT, il y est resté quelques années comme professeur. Très apprécié, il aurait pu y 

faire carrière.  Mais  conscient  de ses capacités, il  souhaitait  trouver un emploi  où il 

puisse avoir des responsabilités. Engagé dans un petit atelier comptant une vingtaine 
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d’ouvriers, il  est devenu rapidement associé de cette affaire, avant d’en être chef de 

cette entreprise.

Lorsqu’il a vendu trente ans après, regretté de tous, cette usine employait 300 

ouvriers et se trouvait parmi les plus modernes et importantes dans son domaine. 

Ce n’est pas sans une certaine nostalgie qu’il a renoncé à se séparer de   ce qu’il 

avait créé au cours de ces années de travail avec une équipe qui lui était très attachée, 

mais il songeait à sa famille et tenait à servir des causes essentielles pour lui, auxquelles 

il n’avait pu jusque-là se consacrer comme il l’aurait souhaité.

C’est au sein de l’Association France-Israël, dont il devint vice-Président qu’il 

œuvre maintenant pour l’amitié entre ces deux pays, conciliant ainsi l’amour qu’il porte 

à son pays d’adoption, la France, et sa foi en Israël, où il avait été tenté de s’installer au 

retour de sa déportation.

Mais davantage encore, c’est  l’entretien de la Mémoire de la Shoah et de la 

déportation  qui  accapare son temps :  déjà  actif  dans  diverses  associations  d’anciens 

déportés, il témoigne de plus en plus souvent dans des établissements scolaires pour que 

les nouvelles générations, qui n’ont pas vécu ces événements, sachent ce qui s’est passé 

et en tirent la leçon.

De ces rencontres avec les jeunes, il tire lui-même une grande richesse car il sait 

retenir leur intérêt, susciter leur émotion et nouer avec eux des relations de confiance et 

d’amitié très exceptionnelle. C’est là une tâche éprouvante et difficile, car il s’agit pour 

tout ancien déporté, de parler d’un passé resté très douloureux et de trouver le ton juste, 

pour évoquer des réalités atroces, sans traumatiser de jeunes esprits. 

Comment parler d’événements qui paraissent nécessairement très lointains, alors 

que la télévision montre chaque jour en direct tous les conflits et drames de la planète ?

Comment faire comprendre aux élèves la spécificité de la Shoah et les aider à en 

tirer une leçon qui s’inscrive dans le présent, sans pour autant banaliser le passé ?

La sobriété et l’authenticité du récit de Paul Schaffer lui confèrent une émotion 

particulière. Le message qu’il transmet n’en acquiert que plus de prix. 
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On ne peut  douter  que,  comme auprès des enfants  auxquels  l’auteur s’est  si 

souvent adressé, Paul ne trouve auprès de ses lecteurs la même sympathie et la même 

connivence. 

Aux uns et aux autres, il donne l’exemple d’un jeune homme qui a su résister au 

malheur, aux humiliations et aux souffrances de la vie concentrationnaire pour rester un 

être humain.

De l’image qu’il donne des anciens déportés, de la confiance en l’humanité qu’il 

a su garder, qu’il soit remercié.
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Ce  récit est le témoignage de ma vie et plus particulièrement de ma 

Déportation.

Durant de nombreuses années, j’ai raconté dans des écoles et des lycées, l’essentiel 

de mon vécu. L’intérêt et l’attention soutenue, que ces jeunes ont manifesté, ainsi que 

les lettres et dessins reçus par la suite, m’ont incité à tenter l’aventure de l’écriture.

Mon souhait, téméraire peut-être, serait que mon récit soit joint au livre d’histoire 

scolaire, afin de compléter les connaissances des élèves et perpétuer la mémoire de 

cette triste période. 

⇔

Je dédie ce livre tout particulièrement

à mon petit-fils ADRIEN-BENJAMIN,

Pour qu’il connaisse mieux ses racines et  s’en inspire !

Et à tous les enfants de sa génération.

⇔

« L’INTELLIGENCE SANS MEMOIRE EST COMME UNE FORTERESSE 

SANS REMPART » !

⇔
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PROLOGUE.

Seule l’écriture peut préserver la mémoire de l’indicible et faire retentir l’écho du 

message,  au-delà   de  la  vie  des  témoins.   Avec  leur  disparition  une  source 

inestimable sera  tarie. 

Le récit est le moyen incontestable pour contribuer à sauvegarder la vérité  de ce que 

furent nos souffrances, nos humiliations et nos espoirs. 

De protéger aussi  d’un irréversible oubli,  toutes  les victimes  à qui  il  n’a pas été 

permis d’accomplir le cycle de la vie. 

Cela exige de faire resurgir des souvenirs douloureux que j’aurais aimé garder au 

plus profond de moi-même. Ils sont gravés dans ma mémoire, comme le numéro de 

matricule sur mon bras, marque indélébile d’Auschwitz. 

⇔

Si l’écho de nos voix faiblit nous périrons.  

Paul Eluard

⇔
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MON ENFANCE A VIENNE

Il faisait froid et la neige recouvrait les rues de Vienne quand dans la nuit du  jeudi 27 

novembre 1924, seize mois après la naissance de ma sœur Erika, le Docteur KOCH, 

notre médecin de famille et une sage-femme délivraient ma mère de son second bébé. 

Le médecin la félicita et lui dit que son enfant avait l’apparence d’un bébé de huit 

jours. Elle en fut très fière. Elle avait alors vingt-trois ans.

Les médecins font probablement souvent ce compliment aux jeunes accouchées. 

Mon grand-père maternel était mort deux années avant ma naissance. J’ai hérité tout 

naturellement de son prénom Paul, « Peissach » en hébreu, «Pâques ».  La traduction 

anglaise « Passover » me convient mieux (Passer par-dessus.) Nombreux furent les 

obstacles que j’ai du surmonter durant mon adolescence! 
Le prénom influencerait-il le destin d’un homme ? *

Ma mère me parlait souvent avec admiration de son père. A telle enseigne que je 

m’étais fait de lui une image d’un homme fort, grand et surtout très sage. Une des 

anecdotes  qu’elle  m’a  racontées,  parmi  tant  d’autres  m’a  particulièrement 

impressionnée.  C’était  l’importance  qu’il  attachait  à  l’enseignement  et  à  la 

connaissance. 

Mon  grand-père  Peissach,  construisait  des  voies  ferrées.  Cette  profession  était 

rarement exercée à l’époque par un juif orthodoxe, surtout en Galicie, sous l’Empire 

austro-hongrois.  Son  métier  le  contraignait  d’aller  d’étape  en  étape  à  travers  les 

différentes contrées, avec ses ingénieurs et techniciens pour diriger les travaux.

Sa famille l’accompagnait dans ses pérégrinations, ainsi qu’un  précepteur pour ses 

nombreux enfants. 

Il refusait de les payer avec de «vulgaires» billets de banque, estimant que seules les 

pièces  d’or,  encore  couramment  en  usage,  étaient  symboliquement  dignes  de 

rémunérer ceux qui transmettaient leur savoir à ses enfants. 

A Vienne, notre vie quotidienne, était réglée au rythme du shabbat et des jours fériés. 

Dès le jeudi, en prévision du vendredi soir, ma mère et ma grand-mère s’activaient à 

la cuisine,  préparant  plusieurs  sortes de gâteaux,  ainsi  que la «'halah», pain natté 

garni de graines de pavot, qu’on mangeait avec la fameuse carpe farcie et la classique 

poule au pot. Le goût ineffable des pâtisseries de ma mère me fait encore saliver 
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• Abraham et Sarah, en changeant leurs noms, changèrent également leurs destins

• aujourd’hui et je ne résiste pas devant un Stroudel aux pommes et autres friandises. 

Les odeurs spécifiques de tous ces plats, préparés pour le vendredi soir, début du 

shabbat* et l’atmosphère sereine qui régnait  à la maison, je ne les ai plus jamais 

retrouvées… 

Les carpes** provenaient principalement du Danube, dit bleu. Enfant, 

je faisais de gros efforts pour voir la couleur bleue de ce fleuve. Il me paraissait 

énorme, mystérieux, tout sauf  bleu.

Réunis autour de la table familiale, l’ambiance était chaleureuse.

Je garde de ces vendredis soirs un souvenir de fête, répétée et attendue. A la fin du 

repas, ma mère entonnait d’une voix mélodieuse des chants en hébreux dont nous 

reprenions les refrains en chœur. Elle possédait un vaste répertoire de chansons du 

folklore  juif,  auquel  s’ajoutaient  quelques  airs  composés  par  mon  grand-père 

Peissach.

Je les garde toujours en mémoire et les chante avec un plaisir teinté de mélancolie, 

spécialement durant les fêtes de Pâques, accompagné par ma femme et ma fille.

Tout  près  de  notre  appartement  viennois  s’étendait  un  parc,  divisé  en  plusieurs 

squares. Ma grand-mère m’y emmenait presque quotidiennement. Un jour, bavardant 

avec ses amies elle m’a perdu de vue, affolée elle se mit à ma recherche. Inconscient 

de la frayeur provoquée, je me trouvais au bord d’un bac à sable les mains dans le 

dos, observant avec envie les enfants en train de s’amuser. J’aurais tant aimé me 

mêler à leur jeu, mais je ne voulais pas me salir et détestais surtout avoir du sable 

dans les chaussures. 

Ma petite enfance est intimement liée à ce parc. Je suivais quotidiennement les grilles 

qui l’entouraient pour me rendre à l'école. Durant les hivers, longs et rigoureux, dans 

un de ces squares, une patinoire était aménagée et au son d’une musique typiquement 

viennoise, je patinais avec ma sœur et nos amis.  Vienne sous la neige, nos luges 

glissant le long des rues en pente, nos nez, nos oreilles et nos joues rougis par le 

froid, sont les images insouciantes et joyeuses de ces douces années.
* Dans la religion juive, le jour commence la veille au soir, en vertu du premier chapitre de la Genèse qui se termine par cette 

phrase :

“ Le soir se fit, le matin se fit, un jour”.(Genèse)

La journée biblique me parait  logique. 

**La consommation de carpes dans les pays de l’Europe centrale s’explique probablement par le fait,  particulièrement vrai 

pour l’Autriche, de ne pas avoir de territoires donnant accès à la mer. L'élevage de ce poisson d’eau douce était  facile et bon 

marché.
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J’étais un petit garçon choyé, aimé, entouré essentiellement de femmes : ma grand-

mère, ma mère, sa jeune sœur Clara âgée de seize ans étudiante, habitait à la maison 

et  ma sœur Erika.  Mon père,  agent  d’assurances,   partait  tôt  le  matin  et  rentrait 

généralement tard le soir. Souvent je dormais déjà. 

Maman étant la seule à ne pas céder à mes caprices, aussi je la trouvais bien sévère. 

Elle était pourtant douce, affectueuse et même espiègle. Souvent je l’entendais rire 

aux éclats avec ses amies.

A trois ans, je ne me voyais pas grandir et il me semblait voir ma grand-mère devenir 

de plus en plus petite. Il est vrai qu’elle n’était pas bien grande. J’en ai  conclu que 

c’était elle qui bientôt allait atteindre ma taille et non l’inverse... 

Un jour j’ai cassé un bibelot  auquel ma mère tenait beaucoup. Je m’attendais à une 

fessée bien méritée. Pour la dissuader, je lui dis gravement:
 -“Tu verras quand moi je serai grand et toi petite, comme les fessées font mal !”-

Désarmée elle s’est mise à rire  et me serra affectueusement contre elle ! 

Parfois pour s’amuser, avec une sévérité feinte, elle faisait  mine de chercher une 

canne pour me « corriger ». 

De toutes mes forces je protestais : 
-«Non ! Pas avec la mienne» ! –

Nous en avions plusieurs à la maison, mon père en utilisait une suite à sa blessure de 

guerre. De plus à l’époque les cannes étaient à la mode.

La mienne, sculptée d’Edelweiss, était un souvenir rapporté de vacances passées à 

Worochta,  petit  village de  montagne dans  les  Carpates,  station  de  sports  d’hiver 

connue, où papa était né. J’avais à peine quatre ans lorsque mon père et moi avions 

fait ce long voyage. Plus de vingt heures de train pour nous rendre chez les parents de 

mon père. Attenant à la ferme de mes grands-parents, se trouvait une écurie, parmi 

les chevaux il y avait un poney. Je le montais chaque jour et m’y suis passionnément 

attaché.

Lorsqu’il fallut rentrer à la maison, je n’ai pas voulu le quitter. Pour calmer mes 

pleurs on me promit qu’il serait dans notre train et que je le retrouverais à Vienne. 

Cela n’était évidemment pas vrai. Ce fut là ma première grande déception. J’avais 

fait confiance aux grandes personnes et j’avais été trahi. Longtemps, j’ai rêvé de ce 

compagnon de jeu si docile.

Il me reste de ce séjour une photo, jaunie par les ans. Je suis assis sur les genoux de 

mon père devant une meule de foin, dans un champ appartenant à mon grand-père. 
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Depuis, j’ai gardé un attachement tout particulier pour la montagne qui me rappelle 

Worochta. J’aime le  calme que l’on y trouve et les odeurs de la nature préservée. 

Le moment de ma scolarisation arriva à l’âge de cinq ans, un peu trop tôt à mon gré. 

Un maître venait aussi à la maison pour m’apprendre à lire l’hébreu. 

Mon instituteur Rudoph Tretter, au visage rond et jovial, m’aimait beaucoup. Un jour 

nous devions terminer un exercice d’écriture par des petites croix. J’ai refusé de les 

faire ! 

Surpris et mécontent de mon obstination, il me demanda :
«Mais enfin Paul, pourquoi ne veux-tu pas faire de croix ? » –

« Parce que les juifs n’ont pas le droit de dessiner des croix ! »  -

Cette  réponse  était  inspirée  par  des  propos  de  ma  grand-mère  que  j’avais 

certainement mal interprétés.

Quelque temps plus tard, lors d’une réunion de parents, il a félicité ma mère, disant 

que j’écrivais déjà comme un grand. Toute fière, elle a raconté mes prouesses à ses 

amies sans prendre garde à ma présence. Le résultat fut désastreux ! J’en ai conclu, 

puisque j’écris comme un grand, je n’ai plus d’efforts à faire, seules les leçons qui 

m’intéressaient  faisaient  objet  de mon attention.  Mes parents  et  Monsieur Tretter 

furent très contrariés par ce brusque changement, sachant que je pouvais obtenir de 

bien meilleurs résultats. Depuis, la mention « peut mieux faire » figurait souvent sur 

mes devoirs ! 

Un jour,  ma mère souffrante était  restée alitée.  Je  lui  demandais ce qui lui  ferait 

plaisir :
-« Je mangerais bien une orange, me répondit-elle. »

Il n’y en avait pas à la maison, je suis vite allé chez notre marchand pour en acheter. 

Tout en courant, j’en ai épluché une,  afin de la lui offrir aussitôt de retour. 

Jamais je n’oublierai le regard plein d’amour qu’elle  eut pour son petit garçon. Ce 

n’est  que  devenu  adulte  que  j’ai  compris  combien  ce  simple  geste  a  pu  tant 

l’émouvoir.

Durant des heures je jouais sagement avec un véritable trésor amassé dans une caisse. 

Un invraisemblable bric-à-brac fait de  bouts de ficelles, fil de fer, morceaux de bois, 

de clous, de vis, d’écrous... tous destinés à être jetés et que j’avais précieusement 

récupéré.

Auprès  de  mes  proches  je  m’étais  fait  une  réputation  de  « bricoleur » !  Un  jour 

Madame Farb, notre voisine, veuve de guerre, crédule et surtout un peu avare, m’a 

demandé.
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- « Paulchen, (petit Paul) mon réveil ne fonctionne plus, pourrais-tu le réparer ? »

-  « Oui bien sûr, donnez-le-moi ! »

Devant mon aplomb elle me l’a imprudemment confié. Le démonter fut chose facile, 

le reconstituer, impossible ! Tout penaud, je le lui ai rendu en pièces détachées.

Furieuse elle alla se plaindre auprès de ma mère qui bien entendu prit ma défense et 

lui dit avec un sourire qu’elle avait du mal à dissimuler : 
-«Mais enfin, comment avez-vous pu  croire que  Paulchen arriverait à réparer votre réveil ? C’est un 

enfant ! » -

Le travail scolaire devenait plus ardu. Pour faire plaisir à mes parents j’essayais de 

m’appliquer davantage. Quand les notes étaient mauvaises, je profitais du manque de 

sévérité de mon père pour lui glisser le matin mon bulletin à signer, juste avant son 

départ. Régulièrement il me disait :

-«Tu ne perds rien pour attendre ! Nous verrons cela ensemble ce soir » ! 

Mais je  savais qu’à son retour,  il  ferait  semblant  d’avoir oublié…Il me punissait 

rarement.  Il  laissait  les  soins  de  l’éducation de ses  enfants  à  Maman,  lui  faisant 

entièrement confiance, sachant combien elle était efficace.

Nos dernières vacances à Worochta nous les avons passées en 1933. 

De mon grand-père paternel Jakob je conserve le souvenir d’un homme âgé, souvent 

assis au bout de la table de la grande pièce qui servait de salle à manger. Durant de 

longues heures il était penché sur de volumineux livres, étudiant le Talmud, tout en 

se caressant machinalement la barbe. De temps en temps il me pinçait gentiment la 

joue  et  me  prenant  sur  ses  genoux,  me  posait  des  questions  pour  vérifier  mes 

connaissances en hébreu. Cela m’intimidait   et j’avoue avoir tout fait  pour éviter 

cette situation ! 

Ma grand-mère Feiga était une femme mince et énergique. Elle s’activait durant une 

partie de la journée dans son épicerie qui jouxtait la maison, tout en s’occupant de 

faire la cuisine, pour ses enfants et une ribambelle de petits-enfants. 

Son échoppe, était  un « Bazar » comme il  en existe  encore de nos jours dans les 

campagnes.  Dans  les  rayons chacun  pouvait  trouver  son  bonheur.  Cela  allait  de 

l’épicerie au fil à repriser, jusqu’aux grandes pièces de cuir vendues au détail pour le 

ressemelage des chaussures. 

Un coin faisait la joie des enfants du village : il y avait là une épaisse plaque en bois 

percée d’un grand nombre de trous, recouverte d’une jolie feuille de papier fleurie. 

Dans chaque  trou se trouvait une boule de couleur différente. En perçant le papier à 
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l’aide d’un tube, on la retirant et suivant sa couleur on avait droit à des bonbons, du 

chocolat ou toute autre friandise ! 

Au sous-sol du chalet il  y avait un  cordonnier et comme la plupart des hommes 

religieux il avait une barbe qui le  vieillissait.  Il m’impressionnait parce qu’il avait 

un pied-bot. Je n’en avais jamais vu auparavant. J’admirais l’habileté avec laquelle il 

savait remettre en état des chaussures tellement usées. Souvent les plus pauvres qui 

n’en possédaient qu’une seule paire les attendait patiemment pour repartir. Durant ce 

temps les discussions allaient bon train et  se terminaient parfois par l’interprétation 

d’une sentence du Talmud,  ce qui  me laissait  supposer  que ce cordonnier  et  ses 

clients  étaient érudits.

De ma famille paternelle je me souviens particulièrement du frère cadet de mon père, 

Max, grand gaillard s’occupant de la ferme. Pour aller à la Synagogue le samedi, il 

prenait sur ses épaules son petit-neveu venu de Vienne, pour qu’il ne salisse pas ses 

chaussettes blanches et ses chaussures vernies, dans la boue d’une rue  non asphaltée. 

Il avait de nombreuses sœurs, elles étaient toutes mariées et  avaient plusieurs enfants 

chacune, sauf la plus jeune, Dora qui était célibataire.

Qu’elles étaient belles les familles d’antan ! 

Malheureusement je ne connais même pas leurs noms et j’ignore quel fut leur sort 

durant la tourmente. 

Elles ont été probablement englouties avec des milliers d’autres. Anéanties comme 

toutes  les  communautés  de ces villes  et  villages,  emportant dans l’au-delà  leurs 

cultures, leurs usages et leur irremplaçable humour.

Il ne reste aujourd’hui, que le mémorial de la vallée des communautés disparues, où 

les noms de toutes ces villes d’Europe sont burinés dans les pierres de Yad Vashem 

à JERUSALEM.

Une de mes passions était le football. Mes amis et moi étions de fervents supporters 

de l’excellente équipe juive,  “Hakoah”. De fréquents heurts entre le public et  les 

équipes adverses  se  produisaient  durant  les  rencontres.  Invités  en 1933 pour  une 

compétition  aux  Etats-Unis,  presque  la  moitié  des  joueurs  a  choisi  d’y  rester. 

Judicieuse décision à la lumière des événements que connut l’Europe par la suite.

Comme la plupart des jeunes enfants je mentais  et recevais de temps à autre de 

mémorables fessées ! L’une d’elle m’est restée  particulièrement en souvenir. J’avais 

alors dix ans, au moment de la fête de «‘Hanoukka» qui dure huit jours. On offrait 

fréquemment aux enfants une toupie. * Dès le premier jour j’ai  perdu la mienne. 
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Dépité, avec l’argent de ma tirelire et sans permission, j’en ai acheté une autre. Le 

lendemain, en jouant sur le parquet, en présence de ma mère, ma toupie neuve a roulé 

sous un meuble où se trouvait celle perdue la veille.  Mal à l’aise avec mes deux 

toupies en main je regardais  Maman. Surprise, elle m’a demandé :

-  « Tiens, tu as deux toupies maintenant ? » 

-  « Oui, Samy  m’a offert la sienne ! »

-  « Il est très gentil ton ami Samy, alors lui n’a plus de toupie ? Je ne te crois pas,  

dis-moi la vérité ! » -

Je rougissais facilement et mon mensonge me rendait cramoisi.

La punition fut sévère. Après tant d’années avec attendrissement j’y 

pense encore. Je n’ai plus jamais menti !!!

Peu de temps après, ma mère m’expliqua  avec beaucoup de sagesse :

-«Il est interdit de mentir, mais nul ne peut t’obliger de tout dire » !

Il m’a fallu du temps pour assimiler ce conseil qui me semblait être en contradiction 

avec son éducation et comprendre le bien fondé de cette recommandation. 

Tout  bascula  en  mars  1934.  Il  y a  eu  d’abord  une  longue  coupure  d’électricité, 

annonçant l’insurrection déclenchée par le chancelier Dollfuss. Suivie d’une guerre 

civile qui dura plusieurs jours avec son 

cortège de morts et d’arrestations et  se termina par la victoire du chancelier.  Il 

imposa un régime autoritaire, remplaçant celui du parti socialiste qui gouvernait le 

pays depuis la défaite de 1918 et la dislocation de l’Empire austro-hongrois.

L’antisémitisme  des  Autrichiens,  toujours  latent  et  fort  répandu,  se  manifestait 

brutalement  d’une façon plus ostensible.  L’influence de l’Allemagne où les nazis 

avaient pris le pouvoir en 1933 contribua  largement à cette évolution.

Dès lors je fus confronté au racisme. A l’école, durant les récréations les querelles 

entre les élèves étaient de plus en plus fréquentes et violentes.

*Sur chacune des quatre faces de la toupie figurent les lettres hébraïques : “N G H C” signifiant : Un 
miracle s’est produit là- bas. (Jérusalem) !
L’origine de «Hanoukka» remonte à la guerre contre Antiochos IV nommé Epiphane, qui avait détruit 
le temple à Jérusalem et profané l’autel. Sous la conduite du Grand Prêtre Mattathias et ses cinq fils, 
appelés  les  “Maccabées”,  une guerre  victorieuse fut  menée contre  Antiochos.  En  reconquérant  le 
temple, une petite fiole-d’huile “pure”,  fut retrouvée, juste suffisante pour servir  un seul jour.  Par 
miracle cette faible quantité d’huile a permis de garder une flamme allumée dans le Temple reconquis 
pendant 8 jours, le temps nécessaire pour préparer une nouvelle quantité d’huile. 
Pour marquer cet événement, on allume dans un chandelier à huit branches durant les huit jours de 
cette fête,  tous les soirs une lumière supplémentaire.
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Mon professeur d’allemand, le Docteur Siegel, * ne me pardonnait aucune faute de 

syntaxe. A la moindre erreur pour me corriger, en ricanant il m’attrapait par l’oreille 

et me soulevait de mon siège en imitant l’accent yiddish. Cette façon de parodier 

l’accent juif était largement répandue.

Les  rares  moments  de  bonheur  dans  cette  école,  je  les  dois  à  ma  maîtresse  de 

français.  C’est  un peu par  paresse  que j’avais  choisi  le  français  comme seconde 

langue. Ma sœur l’étudiait déjà depuis un an et je savais pouvoir compter sur son 

aide pour faire mes devoirs. 

Madame Sylvestre était jeune, belle et coquette. Durant les cours elle portait souvent 

un chapeau. L’un d’eux avec un pompon, me fascinait et la rendait à mes yeux plus 

séduisante encore. En fait j’étais amoureux  et elle s’en était certainement aperçue ! 

Cela devait certainement l’amuser et la rendre plus indulgente à mon égard. 

A ma grande joie, elle me fit cadeau d’un petit livre de chansons françaises,  dans 

lequel j’ai appris entre autre : 

« Marlborough s’en va-t’en guerre…

Pour lui faire plaisir je m’appliquais à bien travailler, sans imaginer qu’un jour le 

français me serait si utile. 

Plus tard en Belgique, j’ai revu des pompons sur les képis des soldats belges. Ils 

m’ont fait penser à ma jolie Madame Sylvestre. 

La petite histoire raconte qu’un roi ayant surpris un garde endormi, avait  imposé cet 

ornement à ses soldats afin de les tenir éveillés.

En 1936, j’avais alors douze ans, avec un groupe de jeunes sionistes, nous avons 

participé à la  commémoration annuelle de la mort de Théodore HERZL, journaliste 

et  écrivain,  il  avait  suivi  le  procès  du  Capitaine  Dreyfus  à  Paris  et  face  à  cette 

flagrante injustice, le sionisme “politique” est né sous son impulsion. Herzl  est mort 

d’épuisement  à  l’âge  de  quarante-quatre  ans.  Il  avait  consacré  sa  vie  à  la  cause 

sioniste, s’y était donné corps et âme dans l’espoir qu’un jour son idéal deviendrait 

réalité ! Un de ses livres prémonitoires s’intitule :

« Si vous le voulez, cela ne sera pas un rêve »

*Aussitôt après l’annexion, ce professeur, comme beaucoup d’autres autrichiens, se mit à exhiber sur 

le  revers  de  son  costume,  l'insigne  du  parti  fasciste  “NSDAP”,  dont  il  était  membre  bien  avant 

l’annexion. Le terme NSDAP signifies :

«  Natioal- Socialistische Deutsche Arbeiter Partei. » 
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Au retour du cimetière nous avons été agressés par une bande de jeunes fascistes. 

Malgré nos cris et nos appels, personne ne s’est porté à notre secours. Les gens se 

détournaient ostensiblement, poursuivant leur chemin.

Durant  les  années  1934-38,  en  raison  du  sentiment  d’insécurité,  je  n’étais  pas 

autorisé à m’éloigner trop loin de la maison. Mon univers se bornait à notre quartier. 

Cependant nous n’avions pas abandonné nos promenades en famille dans la “Haupt-

allee” (allée principale) du “Prater” tant réputé, où nous prenions des goûters aux 

terrasses,  buvant  du  chocolat  chaud,  coiffé   d’un  dôme  de  crème  chantilly 

accompagné de pâtisseries viennoises.

Dans les  kiosques,  des  orchestres  jouaient  les  éternelles  valses  de Strauss  et  des 

mélodies  classiques,  comme  le  “Liebesleid”  de  Fritz  Kreisler.  Aujourd’hui,  ces 

images me font penser à quelques vieux films muets se déroulant au ralenti dans une 

atmosphère surannée. 

Notre  grande  joie  à  Erika  et  moi  était  de  faire  un  tour  dans  les  wagonnets  du 

“Riesenrad”, la grande roue, d’où nous pouvions admirer la ville. A Paris une roue 

semblable  a été installée  dans les  jardins  des  Tuileries,  et  en passant  devant  elle 

immanquablement me reviennent à l’esprit mes joies enfantines. 

Les  dimanches  d’été,  je  jouais  au  ballon  avec  des  amis,  sur  le 

“Überschwemmungsgebiet” ; immense terrain sur l’une des rives du Danube où  se 

déversent les crues occasionnelles du fleuve. 

Sur les bancs du square, face à notre maison, durant des heures se sont disputées 

d’innombrables parties d’échecs, mon jeu favori !

Plus tard sur ces mêmes bancs étaient inscrit:

« Interdit aux juifs, réservés  exclusivement aux aryens. »

Une année avant l’annexion, un haut fonctionnaire, ami intime de mes parents est 

venu nous annoncer sa démission et son départ pour la Palestine. En nous quittant, il 

nous a fait part de ses inquiétudes pour notre avenir! Mon père, militant sioniste, a 

tout  naturellement approuvé son émigration, mais a trouvé son pessimisme excessif ! 

Souvent  je me suis interrogé sur la passivité de mes parents. Pourquoi  n’ont-ils pas 

eu, eux aussi, l’idée de quitter ce pays dès 1934 ?

Faut-il  pour  devenir  volontairement  émigrant  être  très  courageux  ou  très 

malheureux ?

Pourtant  Adolf  Hitler  dans  son livre  “Mein Kampf” annoncent avec précision la 

doctrine nazie.  Ses funestes projets  auraient  dû  éveiller  nos consciences et  nous 
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alarmer. Or, ni notre communauté ni les démocraties européennes n’ont voulu voir 

s’approcher le danger. L’incapacité humaine d’imaginer les horreurs qui suivirent est 

la seule explication possible de cette apathie.

La date de la cérémonie de ma Bar-mitsva approchait. Chaque jour en rentrant de 

l’école j’avais  une leçon d’hébreu. Ma grand-mère était toujours là, discrète, dans un 

coin de la pièce, attentive à l’enseignement que je recevais. Ma majorité religieuse 

fut célébrée à la synagogue un samedi matin en novembre 1937. Très timide, j’avais 

la hantise de faire des fautes durant les prières, mais ce que j’appréhendais le plus, 

c’était le discours d’usage que je devais tenir après. Devant les visages rayonnants de 

mes parents et de ma grand-mère, je compris à mon grand soulagement que j’avais 

bien passé ces épreuves.

Ce  qui  m’a  fait  plaisir  c’était  de  voir  ma  grand-mère  si  réservée  d’habitude, 

rayonnante de joie et de fierté. Je savais que j’étais son petit-fils préféré ! Elle me 

bénissait souvent, mais ce jour là, elle le fit avec une ferveur toute particulière !

Plus tard seulement j’ai pris conscience et réalisé l’importance de ses bénédictions.

Ne faut-il pas être béni par ses parents pour l’être aussi de Dieu ?

Parmi les classiques cadeaux reçus, il y avait de nombreux livres, plusieurs stylos, 

quatre  jeux  d’échecs,  un  jeu  de  Ping-Pong et  surtout   la  montre  tant  désirée  et 

promise par ma grand-mère !

Attendre une montre durant des mois,  voir des années et la garder précieusement 

toute sa vie, paraît aujourd’hui dérisoire. La génération « Swatch » a désacralisé ce 

cadeau classique des grands-parents.

Ma grand-mère tient une place particulière dans ma vie et dans ma mémoire. D’une 

tendresse  sans  limite  à mon égard,  elle  semblait  fragilisée par  son âge.  Je  lui  ai 

toujours connu un regard triste et son histoire l’était aussi. 

Restée orpheline à seize ans après un « pogrom ». Cette agression fréquente, tolérée 

par le régime tsariste. Les cosaques à cheval, armés  arrivant en horde, pillant, violant 

les femmes et mettant le quartier juif à feu et à sang. 

Elle  a  été  recueillie  par  un  oncle  acariâtre,  qui  l’obligea   à  épouser  un  homme 

beaucoup plus âgé qu’elle et de surcroît malade. Il mourut peu de temps après leur 

union. Courageusement, elle s’enfuit pour rejoindre une autre parente dans un village 

voisin. Là,  un jeune veuf père de deux enfants lui a été présenté. C’était mon grand-

père Peissach. Ils se sont plu dès leur première rencontre, simplement il lui dit de 

cesser de se tourmenter  et lui a demandé de devenir sa femme. Cette seconde union 
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lui  apporta enfin  un vrai  foyer et  le  bonheur.  Ils eurent  trois  fils  et  quatre filles 

s’ajoutant aux deux enfants qu’avait déjà eu mon grand-père de son premier mariage. 

Cela donna une très belle famille et de nombreux petits-enfants. 

Tante Clara,  la  plus  jeune sœur de ma mère qui m’a vu naître et  son frère Max 

échappèrent à la tourmente . Ils ont réussi à quitter l’Autriche pour les Etats-Unis en 

1938. Oncle Max, mort peu après la fin de la guerre a eu deux fils, l’un s’appelait 

Paul, engagé dans l’armée américaine il fut tué lors du débarquement en Normandie. 

Il avait mon âge.

Le second, Bert, a été accueilli en 1938 après l’annexion de l’Autriche par un paysan 

anglais. Il est resté en Angleterre jusqu’au moment où il a pu rejoindre ses parents 

aux Etats Unis et se trouve maintenant en Californie. 

Tante Clara très âgée,  vit en Floride et sa fille lui a donné deux petits-enfants. 

Les autres sœurs et  frères de ma mère n’ont pu quitter  l’Europe à temps.  Seul a 

survécu  de  cette  famille  un  autre  cousin  Marko,  miraculeusement  rescapé  après 

plusieurs années passées dans divers   camps de concentration. 

Comme une tornade, trois mois après ma Bar-mitsva, le 12 mars 1938, l’annexion de 

l’Autriche  par  l’Allemagne  nazie  nous  a  submergée,   mettant  fin  à  notre  vie 

tranquille. 

A la radio mon père et moi suivions avec une attention soutenue le déroulement  des 

événements, notamment le voyage à Berchtesgaden 

du chancelier Schuschnigg, successeur de Dollfuss qui avait   été assassiné en 1934, 

quelques mois après sa prise de pouvoir. 

Dès son retour du "nid d’aigles", Schuschnigg a déployé des efforts considérables 

pour  organiser  un  plébiscite  “pour  ou  contre” l’annexion  de  l’Autriche  par 

l’Allemagne » qu'Hitler exigeait. Les    anti fascistes autrichiens ont essayé de le faire 

échouer. Un grand nombre d’affiches antinazies ont été placardées sur les murs, des 

slogans ont même été peints sur les trottoirs. 

Mais avant que le référendum ne puisse s’exprimer, l’Autriche fut annexée par les 

nazis.

Quelques jours plus tard les femmes juives furent obligées, munis d’un seau d’eau et 

d’une  brosse  de  nettoyer  les  trottoirs  et  d’arracher  les  affiches,  afin  de   faire 

disparaître les traces de ces  slogans antifascistes. Cette humiliation organisée dans 

chaque quartier par la jeunesse hitlérienne et les SA. (Section d’Assaut en chemises 

brunes) étaient la plupart du temps accompagnée de sarcasmes et de quolibets. Puis 
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furent  appliquées  les  lois  interdisant  aux  juifs  d’exercer  un  grand  nombre  de 

professions. Ces fonctions devenues disponibles ont été aussitôt accaparées par  des 

« aryens ». La population semblait s’être parfaitement accommodée de la mainmise 

des nazis sur l’Autriche.

Beaucoup d’Autrichiens oubliaient sciemment l’importante contribution apportée par 

leurs concitoyens juifs au développement culturel, scientifique et économique  de ce 

pays depuis le X eme siècle. 

La décision bien connue d’Hitler voulant rendre le “Reich” (Allemagne et Autriche) 

“Judenrein”, c’est-à-dire supprimer la présence de Juifs, y compris les convertis et les 

enfants issus de mariages mixtes, commençait à être mise en pratique.

Les livres d’auteurs juifs et ceux dont la pensée n’était pas conforme à l’idéologie 

nazie,  furent  systématiquement  interdits.  Par  contre  les  œuvres  faisant  partie 

intégrante de la culture allemande et    impossible à faire disparaître, étaient alors 

attribuées à des “Auteurs inconnus”. 

Henri Heine (1797-1856) mon poète préféré, devint alors un de ces   « Inconnus ». 

Toutes  ses  œuvres  furent  proscrites,  à  l’exception  de  la    “Loreleisage”,  poésie 

célèbre, apprise dans toutes les écoles et devenue un chant populaire.

Heine maîtrisait la langue française à la perfection. Il a vécu durant de nombreuses 

années à Paris, où il est enterré. 

Les  arrestations  des  juifs  et  des  antifascistes  commencèrent  aussitôt.  Ils  furent 

internés dans le camp de concentration de Dachau, en Bavière, à vingt kilomètres de 

Munich. 

Nous avons commencé à présager le pire, lorsque Madame Friedman, habitant notre 

immeuble a reçu les cendres de son fils dans une urne, assassiné sous le fallacieux 

prétexte d’une  tentative d’évasion de ce camp.

A l’école, dès le deuxième trimestre,  les élèves juifs furent relégués aux derniers 

bancs de la classe, puis peu après regroupés dans des écoles qui leurs furent réservées 

avec des enseignants  juifs.  Le climat  ne se  prêtait  naturellement  pas à un travail 

scolaire normal, nous étions trop perturbés par tous ces événements.

En juillet 1938, à l’initiative de Roosevelt, se tint la Conférence d’Evian. C’est un 

échec :  32  pays  représentés,  aucun  n’a  voulu  s’engager  à  augmenter  son  faible 

contingent de réfugiés. « Le Stürmer » journal satirique allemand, spécialisé dans la 

propagation  de  la  haine  contre  les  juifs,  peut  titrer : « Juifs  à  céder  à  bas  prix. 

Personne n’en veut ».
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En 1999 le Canada  proposa d’accueillir plusieurs milliers de  réfugiés palestiniens, 

l’offre a été rejetée par les intéressés…

A l’époque une telle proposition aurait été accueillie par les juifs avec empressement.

Mais  le  plus  critiquable  était  la  limitation  de  l’immigration   juive  en  Palestine, 

décrétée par la Grande- Bretagne, pays mandataire et édité  sous la forme d’un livre 

blanc.

Hitler a compris qu’il peut désormais faire ce qu’il veut avec les juifs et que personne 

ne réagira. Mais il fallait un prétexte. 

Le  7  novembre  1938,  le  coup  de  feu  tiré  à  bout  portant  contre  le  secrétaire 

d’Ambassade Von Rath, à Paris, le lui fournit. C’est un jeune juif polonais, Herschel 

Grynspan,  qui  a  tiré  sur  ce  diplomate  pour  protester  contre  l’expulsion  vers  la 

Pologne de 15.000 juifs polonais, dont ses parents, à laquelle les autorités allemandes 

venaient  de procéder, dans des conditions inhumaines.

C’était en septembre 1938, que ces anciens ressortissants Polonais ont été emmenés 

de force à la frontière. Le refus catégorique de la Pologne de les accepter, obligea 

l’Allemagne bien malgré eux, à les ramener à leur point de départ. 

Dès  le  8,  avec  Goebbels  pour  maître  d’œuvre,  un  immense  pogrom se  prépare, 

destiné à semer la terreur dans la plupart des villes d’Allemagne et d’Autriche. 

Le 9 novembre au soir, dès que la mort de Von Rath est connue, le signal est donné. 

Une  centaine  de  synagogues  furent  brûlées  et  saccagées,  les  magasins  et 

appartements  des  juifs,  pillés  et  incendiés.  Des  Bibles,  des  livres  de  prières,  les 

œuvres  d’Einstein, Freud, Zweig, Thomas Mann  et tant d’autres, ont fait  l’objet 

d’autodafé. Quand on commence à brûler les livres  on fini par brûler les hommes! 

Le nom de la tristement  célèbre :

“NUIT DE CRISTAL”.“Kristalnacht”

dénomination qui évoque tout naturellement la pureté du cristal, pouvant donner à 

penser qu’il s’agit de la célébration d’une nuit  de fête, est hélas dû au débris des 

vitres cassées à coup de barre de fer et les vitrines brisées, jonchaient le sol. Tout cela 

est organisé par les SA avec la complicité des policiers. 

C’est  la  nuit  qui  annonce  le  début  de  l’anéantissement  des  communautés  juives 

d’Europe. 

Elle donna aussi lieu à une nouvelle et importante vague d’arrestations. Mon père fut 

pris  dans  cette  rafle  et  libéré  après  quelques  jours.  Probablement  en  sa  qualité 

d’ancien combattant et invalide de guerre.
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Les francs-maçons, les socialistes, les communistes, les intellectuels jugés dangereux 

pour  ce  régime,  qu’ils  fussent  juifs  ou  non,  furent  envoyés  dans  les  camps  de 

concentration. Certains se suicidèrent pour ne pas tomber entre les mains des nazis. 

Les  biens  juifs  furent  confisqués  et  comble  d’ironie   les  nazis  exigèrent   de  la 

communauté  une  amende  de   1  milliard  de  Marks,  pour  compenser  les  dégâts 

commis par les SA, déchaînés.

Dès lors, l’affolement fut à son  paroxysme. Nous vivions tous dans la hantise de 

nouvelles représailles.

En Allemagne et en Autriche les populations ont  assisté à ces événements barbares, 

silencieuses et sans réactions. 

Régulièrement la jeunesse hitlérienne, avec férocité et pleine de hargne, défilait dans 

les rues en chantant à tue-tête :

“Quand enfin le sang juif jaillira de la pointe de nos poignards, cela ira mieux…

Ces paroles ignominieuses  de Horst-Wessel, revendiqué par le nazisme depuis 1926, 

étaient  une  véritable  incitation  au  meurtre.  Aucun  espoir  n’était  plus  permis.  Le 

mécanisme prévu par les nazis se mettait progressivement en place. Ce fut ensuite 

l’escalade dans la violence !

Après avoir évoqué cette lamentable période, j’hésite néanmoins à poursuivre mon 

récit, me remémorant la réaction que nous avions Erika et moi lorsque mon père, 

homme de trente ans, beau, grand,  aux yeux clairs, nous racontait une fois de plus 

avec force détails la première guerre mondiale. Sagement nous l’écoutions, mais ce 

serait mentir de dire que nous étions passionnés. Son histoire nous la connaissions 

déjà par cœur, pourtant elle était terminée depuis quinze années seulement !

Maintenant,  que  cinquante-cinq   années  se  sont  écoulées  et  une  multitude 

d’événements importants ont accaparé l’attention du monde,  j’éprouve néanmoins à 

mon tour  le besoin de raconter et  écrire mon histoire !

La Shoah n’est  pas  une agression comme toutes  celles  que les  juifs  ont  souvent 

connue jusque là, aussi on n’insistera jamais assez sur sa spécificité. 

Plusieurs  autres  raisons  encore,  et  elles  sont  importantes  m’incitent  à  laisser  un 

témoignage.

La plus importante est la persistance des négationnistes qui propagent sans vergogne 

leur  infâme  propagande,  niant  la  réalité  de  la  Shoah.  Diffusant  des  brochures 

mensongères, écrites soit disant par des historiens compétents.

                                             Page 16

16



Faire comprendre ou essayer d’expliquer les raisons de la réticence de raconter à 

notre retour l’inénarrable.

Reproche si souvent entendu et devenu avec le temps : 

Pourquoi en  parler encore  et autant, maintenant ?

Maintenir éveillé les consciences pour que jamais de telles horreurs ne puissent se 

reproduire et  que le  caractère singulièrement  tragique de la Shoah ne puisse  être 

oublié.

A Auschwitz  les illusions qu’offrait  la civilisation occidentale se sont brisées. 

Tout  ce  qui  nous  semblait  jusqu’alors  humain,  authentique  et  juste  s’est 

effondré dans l’abîme infernal que constituait ce néant.

Auschwitz signe l’avènement du non-être. Là où l’humain n’a plus de sens !
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MA FUITE D’AUTRICHE.

Après l’annexion, mes parents ont tenté vainement d’obtenir un visa d’immigration 

pour un pays qui aurait bien voulu nous accueillir. Nous ne pouvions plus attendre. 

La « Nuit de Cristal » a précipité notre fuite. 

Il ne nous restait qu’une solution possible, le passage illégal de la frontière belge, où 

se trouvaient déjà des amis viennois. Ils avaient envoyé à Papa un plan détaillé pour 

le parcours à emprunter. Par chance,  mon père réussi  à expédier  à Bruxelles un 

conteneur  d’effets personnels.

Il  était  impensable  d’entraîner  ma  grand-mère  impotente,  dans  pareille  aventure. 

Maman confia sa mère  à un couple contraint en raison de leur âge avancé de rester à 

Vienne. Le moment venu, elles se séparèrent le cœur lourd, craignant qu’elles ne se 

reverraient sans doute plus jamais et que c’était là un adieu. 

Ma grand-mère est décédée le 18 décembre 1941 elle a été enterrée au cimetière juif 

de Vienne, non loin de son mari. 

Contrairement aux victimes de la Shoah, elle a une sépulture !

Le  27  novembre  1938,  jour  de  mon  14ième anniversaire,  avec  des  passeports 

d’apatrides,  marqués  d’une  croix  gammée,  nous  n’étions  plus  reconnus  comme 

citoyens autrichiens, n’ayant en poche que les 12 $ autorisés par personne, tôt  le 

matin, avec un sac contenant le strict nécessaire,  silencieux et tristes, mes parents 

ont fermé la porte sur un bonheur passé  et nous avons quitté Vienne pour ne plus 

jamais y revenir. 

Peu  nous  importait  les  biens  que  nous  y  laissions.  La  seule  richesse  que  nous 

garderions à jamais, serait le souvenir de cette vie de famille douce et heureuse. 

Habillés  de  neuf  afin  de  dépenser  le  plus  utilement  possible  l’argent  que  nous 

n’avions pas le droit d’emporter.

Suivant le plan reçu de nos amis, nous avons pris un train pour Aix-la- Chapelle et de 

là un  tramway pour nous rapprocher le plus possible de la frontière. Nous avons 

tenté ensuite de franchir la forêt qui sépare l’Allemagne de la Belgique. Très vite 

notre  «expédition»  fut  interrompue  par  des  douaniers  allemands  qui  nous  ont 

attentivement  fouillés.  L’un  d’eux  trouva  dans  la  poche  de  mon  manteau  ma 

collection de timbres. Croyant avoir trouvé une « fortune » que nous tentions de sortir 

frauduleusement,  il  se  mit  à  examiner  minutieusement  chaque  timbre  de  ce  qui 

n’était qu’une collection d’enfant.
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Contrit d’avoir emporté ma collection sans l’autorisation de mes parents, je voyais 

surtout  mon père observer cette  scène avec inquiétude.  Il avait  caché sur lui  des 

valeurs et craignait naturellement une fouille plus approfondie ! J’ignorais bien sûr ce 

détail  à  l’époque.  Cette  collection si  précieuse pour  moi  je  l’ai  récupérée à  mon 

retour des camps. Un jour, lorsque je l’offrirai à mon petit-fils Adrien-Benjamin, je 

lui dirais combien elle représente une partie de mon enfance. 

Relâchés à la tombée du jour, nous avons enfin réussi sans autre anicroche à traverser 

la frontière belge et prendre dans une petite gare, un train pour Bruxelles. Maman 

nous a alors distribué les sandwichs préparés à la maison. Stoïquement, malgré ma 

faim j’ai  refusé le  mien.  Il contenait  du saucisson qui  n’était  pas  kasher.  J’avais 

promis à ma grand-mère de manger à nouveau kasher. La consommation de viande 

kasher était évidemment interdit parles nazis et dès que je serais dans un pays libre 

je voulais respecter ma promesse. 

La famille Grünblatt, nos amis viennois, nous ont affectueusement reçus, heureux de 

nous revoir sains et sauf. Leur chaleureux accueil  nous a réconforté. Ils disposaient 

d’un minuscule trois pièces où ils s’entassaient déjà à quatre.  Pourtant ils nous ont 

offert l’hospitalité et dormions sur des matelas à même le sol, le temps de trouver à 

nous loger.

La plus grande partie des journées se passait dans les rues, le nez en l’aire à l’affût 

des affiches : «Appartement à louer ». Cela nous a permis de faire connaissance avec 

cette belle ville, tellement différente de Vienne. Habitués en hiver à un froid sec et à 

la  neige,  ici  une  pluie  fine  tombait  d’une  façon  presque  ininterrompue.  Mes 

chaussures neuves ont fini par prendre l’eau rendant mes chaussettes tout le temps 

humides.

Enfin  nous  avons  trouvé  une  petite  maison  typiquement  belge,  dans  l'agréable 

quartier d’Ixelles. Avec ardeur, Erika et moi avons déballé le conteneur que mon père 

avait réussi à expédier juste avant de partir de la maison et arrivé entre temps. Mais à 

notre entrain se mêlait  une profonde mélancolie due à notre nouvelle situation de 

réfugiés.

Avec le peu de sérénité revenue, nous avons tenté de reprendre une vie relativement 

normale. Les Belges étaient aimables et courtois, contrairement aux Autrichiens que 

nous venions de quitter !

Avec  ma  sœur  je  découvrais  les  grands  Magasins.  Nous  étions  subjugués  par 

l’étalage des  variétés de fruits, particulièrement en hiver: comme les cerises et les 
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fraises !  Les pommes d’un vert  brillant,  appelées « granny smith » et  surtout des 

monceaux de dattes, mon fruit préféré,  vendues ici au kilo  à un prix  dérisoire, alors 

qu’à  Vienne,  fruit  « exotique » on  l’achetait  à  la  pièce.  J’en  ai  mangé  jusqu’à 

l’indigestion. L’abondance en Belgique était nettement visible.

Autre découverte attrayante : le cinéma «permanent ».  Pour un franc on avait le loisir 

de voir et revoir un film, alors qu’à Vienne les sièges étaient numérotés et la durée 

limitée à une seule séance. Trop jeune je n'y suis allé que très rarement.  Ici mes 

parents  m’accordaient davantage de liberté. 

Le petit garçon à notre départ de Vienne, étais devenu un adolescent. 

A la suite d’un concours, j’ai eu la chance d’être admis, dans une école technique, 

ouvert seulement pour une centaine de jeunes. 

Parmi  les  enseignants,  également  des  réfugiés,  se  trouvaient   des  professeurs 

d’université, qui se montrèrent avec nous, à juste titre, très exigeants. Nos huit heures 

d’études par jour consistaient à nous  donner le plus possible de connaissances en 

anglais,  espagnol  et  français.   Sans  oublier  la  physique,  les  mathématiques  et  le 

dessin industriel.

L’objectif  était  de nous doter d’une formation aussi éclectique que possible, cette 

formation devant plus tard nous servir pour des études plus approfondies. 

Je  suis  profondément   reconnaissant  à  cette  école  pour  tout  l’enseignement  reçu 

durant cette période et qui m’a beaucoup aidé par la suite. 

Invitée à Anvers pour son premier bal, Erika, alors  qu’elle poursuivait encore ses 

études,  remporta à seize ans un prix de beauté ! Mes parents étaient naturellement 

fiers, alors que moi je n’étais pas étonné, je la trouvais toujours  très belle. 

Le 3 septembre 1939, après l’agression de la Pologne, la France et l’Angleterre ont 

déclaré la guerre à l’Allemagne. C’était inéluctable. 

Jusqu'en mai 1940 le front franco-allemand est resté relativement calme, aucun des 

belligérants ne prenant l’offensive, cette période fut appelée :  « Drôle de guerre ». 

Le slogan tant diffusé en France à la  radio:

« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts » !

avait fini par nous persuader que l’armée et l’aviation alliées étaient invincibles.

Ce calme apparent prit fin le 10 mai 1940 lorsque l’Allemagne   envahit le Benelux 

contournant  la  fameuse  ligne  Maginot,  considérée  jusqu’alors  comme 

infranchissable…
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Face à notre logement bruxellois se trouvait une caserne de pompiers. Voyant ceux-ci 

évacuer leurs familles, mes parents ont décidé à leur tour de quitter «provisoirement», 

Bruxelles. Avec une petite valise chacun, muni du strict nécessaire, pensant partir 

pour une courte durée, nous nous sommes rendus à la Gare du Midi. Les rues étaient 

désertes, les sirènes retentissaient de temps en temps, avertissant du survol des avions 

ennemis,  la  gare  par  contre  était   noire  de  monde.  On  se  bousculait  devant  les 

guichets pour acheter des billets. Mon père, astucieusement, avec de simples tickets 

de quai nous a fait accéder à un train qui partait pour Paris. Il pensait pouvoir payer 

les  billets  en cours  de route,  mais  le  train  fut  détourné de  sa  direction et  aucun 

contrôleur en vue !

Après  plusieurs  jours  de voyage,  l’illusion  que notre départ  était  provisoire  s’est 

envolée. 

Alors que nous restions dans l’ignorance de l’évolution de la guerre, notre train avec 

un millier de réfugiés s’arrêta enfin dans le Sud-Ouest de la France, à environ 50 km 

de  Toulouse,  dans  une  pittoresque  petite  ville  médiévale  :  Revel,  dont  l’origine 

remonte à 1342 et qui comptait alors cinq mille habitants. 

C’est là que j’ai eu mon premier contact avec la France. 

L’Armistice a été conclu en juin 1940, la France fut divisée en deux grandes zones. 

Revel se trouva heureusement dans celle «non occupée» par l’armée allemande, sous 

l'autorité du régime de Vichy avec Pétain comme chef d’Etat.

A la gare, sous un chaud soleil d’été, de nombreux habitants étaient là en curieux. La 

plupart des femmes vêtues de noir,  parlaient avec l’accent du midi un patois qui 

résonnait   à  mes  oreilles  comme  de  l’espagnol.  Parmi  ces  personnes  se  trouvait 

Pauline Sarda. Spontanément elle proposa à mes parents dès notre descente du train, 

de prendre Erika et moi pour la nuit chez elle, afin de nous éviter de dormir sur la 

paille, dans les granges réquisitionnées par la mairie pour les réfugiés qui arrivaient 

en nombre.

En nous rendant à sa maison, nous rencontrons  une villageoise qui lui dit sur un ton 

méfiant : 

-«Il paraît qu’il y a beaucoup de juifs parmi les réfugiés ! » -

« La méconnaissance nourrit souvent l’appréhension, parfois même l’hostilité » !

Ce fut un réel choc, nous nous attendions si peu à entendre une telle remarque dans 

ce lointain Sud-Ouest de la France !
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En nous présentant à sa voisine Louise Crayol, Pauline Sarda lui répète ce qu’elle 

venait juste d’entendre : 

-« A ce qu’il paraît, il y aurait des juifs parmi tous ces gens. Est ce possible? » 

-« Je  ne  comprends  pas  votre  frayeur  Pauline,  vous  semblez  oublier  que  notre 

Seigneur Jésus Christ était juif lui aussi! »

Dès lors nous étions un peu plus à l’aise et ressentions une vive sympathie pour Tata 

Crayol.  Nous  l’appelions  ainsi  comme  les  nombreuses   autres  enfants  qui 

l’entouraient. Nos relations devenues plus étroites, je lui ai demandé ce qui lui avait 

inspiré sa réponse lors de notre première rencontre ?  Elle  m’expliqua alors,  étant 

catholique fervente tout comme Pauline, elle voulait calmer son inquiétude et tout 

naturellement ce propos lui était  venu à l’esprit. 

L’arrivée de ce flot de réfugiés  dans ce petit coin paisible de France, où les gens 

n’avaient certainement jamais vu de juifs, pouvait certes provoquer de la curiosité, 

mais tant d’inquiétude était quelque chose de tellement affligeante  et inattendu.

Tata Crayol est restée durant toute sa vie une amie. Elle était pleine de courage et 

d’abnégation.  Engagée  volontaire  à  dix-huit  ans  pendant  la  Première  Guerre 

mondiale comme infirmière,  elle soigna avec dévouement un jeune militaire Paul 

Crayol, très gravement blessé et s’est éprise de lui. Malgré son infirmité, paralysé des 

pieds à la taille, ils se sont mariés après les hostilités et  installés à Revel, où Paul 

était né. Ils se sont aimés durant vingt-trois ans. Ne pouvant avoir d’enfants, ils en 

ont  adopté  trois.  Paul  aussi  était  la  bonté  même,  consacrant  tout  son  temps  aux 

personnes défavorisées. 

Le couple était apprécié et cité en exemple dans tout le village.

J’ai toujours regretté de ne pas avoir connu cet homme exceptionnel, mort quelques 

mois avant notre venue ici. 

Mes parents après être restés quelques jours dans une grange, Tata Crayol nous a 

accueillis tous les quatre dans sa petite maison, où nous étions très à l’étroit. 

En parlant de nous à ses voisins et nombreux amis, elle a trouvé à nous loger un peu 

plus tard chez les Brunel. La grand-mère Anna, sa fille Elise et son petit garçon René, 

âgé de huit ans nous ont vite adoptés. Spontanément  ils se sont retirés dans la partie 

la moins confortable de leur maison pour nous céder les plus grandes chambres. 

J’ai rarement rencontré tant de chaleur et de simplicité dans les rapports humains.

Depuis  mon  retour  de  déportation,  nous  sommes  allés,  ma  femme  et  moi,  aussi 

souvent que  possible embrasser  Pauline, revoir nos amis les Brunel et assister aux 
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mariages et aux baptêmes des enfants. Quant à Tata Crayol elle s’est rapprochée  de 

ses enfants et petits-enfants qui avaient quitté la région.

Ma vie de petit citadin s’était transformée. J’ai appris à jardiner, à biner, à alimenter 

la  maison  de  seaux  d’eau  fraîche  venant  du  puits,  à  tailler  les  haies  restées  à 

l’abandon depuis le départ à la guerre de Marcellin, le mari d’Elise. 

Gentiment elle se moquait de mon français :

-« Tu parles comme une vache espagnole, mais je t’aime bien, va ! »  C’est le petit 

René qui m’a expliqué ce que voulait dire : 

- - « Vache espagnole. »-

Un autre  jour  alors  que  je  revenais  tout  essoufflé  de  ma  corvée  d’eau,  avec  la 

gentillesse qui la caractérisait, s’essuyant les mains sur son tablier, elle me charge de 

transmettre un message à ma mère :

-«Dis lui d’aller prendre au potager des légumes et des fruits et qu’elle ne se gêne  

surtout pas ! »

Ma mère ne parlant pas le  français, a été ravie de cette aubaine !

Dans un coin de la grange, une bicyclette attendait le retour de son propriétaire. Je la 

regardais avec envie. Je n’avais pas enfourché de bicyclette depuis mon départ de 

Vienne. Enfin j’ai osé demander à Elise la permission de l’utiliser :

-« C’est bon, petit, prends là, mais fait bien attention, ne l’esquinte pas, Marcellin  

doit la retrouver en état quand il reviendra. » -

En ces temps, surtout à la campagne, la bicyclette était presque l’unique moyen de 

locomotion. Quelle joie, que d’acrobaties j’ai pu faire avec elle ! 

Tous les soirs j’ai pu ainsi me rendre chez un paysan des environs, pour remplir de 

lait six bouteilles. 

Dans la région le lait servait surtout à nourrir les veaux. Au début fort intrigué, le 

fermier a finit par me prendre en amitié  et m’a dit un jour en riant de bon cœur :

-«Peuchère! Petit, tu en fais quoi de tout ce lait ?  Tu ferais bien de        manger un 

morceau de lard et boire un bon coup de rouge » ! -

-« Avec le lait, Maman fait du beurre et du fromage blanc » ! -

Ma réponse le remplit de joie et son rire retentit de plus belle !

Les Brunel, Tata Crayol, Pauline et mes amis paysans, m’ont fait aimer ce coin de 

France  auquel je reste depuis lors fort attaché.

Le temps passé à Revel avec ma famille a été le plus paisible de ma vie « d’exilé ». 
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Isidore Sperber était le seul ami de mon âge, mais habitait  Castres, située à vingt-

huit kilomètres de là. Je l’ai connu avec sa famille  le jour où ils furent obligés de 

prendre la Micheline à Revel pour se rendre à Toulouse. De temps en temps j’allais 

le voir avec « ma bicyclette. »

Cinquante-six kilomètres par jour était pour moi une réelle performance. Debout, les 

mains  crispées  sur  le  guidon,  zigzagant  de  droite  à  gauche,  comme  les  coureurs 

cyclistes,  je  grimpais  les  côtes  que  je  descendais  ensuite  joyeusement  et  à  toute 

vitesse. Fort heureusement maman ne se doutait pas des mes prouesses sportives ! 

Quelle  aurait-été  son  inquiétude  jusqu’à  mon  retour !  De  plus  ce  sport  était 

finalement fort bien venu !

Au cours de l’année 1941, la plupart des réfugiés de nationalité belge sont retournés 

chez eux. Seuls les juifs d’origine étrangère et quelques israélites français sont restés 

à Revel et ses environs.

Après  quelques  mois  d’accalmie,  l’administration  préfectorale  a  ordonné  le 

rassemblement dans un camp dit  de « famille » des juifs d’origine étrangère. Bien 

que réticents, nos moyens financiers modestes, nous ont obligés à nous soumettre à 

cette  contrainte. 

Il  nous  a  bien  fallu  quitter  nos  nouveaux  amis  consternés,  et  la  tranquillité  de 

Revel…

Agde le  «camp de famille » promis, se trouvait  environ à une centaine de kilomètres 

de Revel. Emmenés en train, nous y avons été accueillis par des Gardes mobiles en 

armes. Ils ont séparé les femmes des hommes, les familles ainsi disloqués ont été 

mises derrière les barbelés. 

Agde était d’une répugnante saleté, la promiscuité permanente pénible et déprimante. 

De nombreux camps d’internement, destinés aux  «étrangers indésirables »,  avaient 

été créés en 1938, sous la troisième République.  (Le camp d’internement, Histoires de Noé 

1993,Eric Malo) 

Lors de la guerre d’Espagne après la chute de Barcelone, en février 1939, on comptait 

plus de 500.000 réfugiés civils et militaires espagnols parqués dans ces lieux. Déjà 

dans un rapport sanitaire le médecin-chef des camps, le général Péloquin, indiquait 

que l’on avait dénombré 15.000 morts dus au manque de soins et d’hygiène dans les 

camps d’Argelès, de St Cyprien et de Barcarès. Ce rapport précisait en outre que :

«Les hommes s'y trouvaient réduits  à l’état d’animaux»
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Parmi  les  réfugiés  espagnols  qui  étaient  internés  à  Agde  lors  de   notre  arrivée, 

beaucoup étaient encore diminués et affaiblis par leurs blessures de guerre. 

A partir de 1940 ces camps servirent à l’internement des juifs d’où un grand nombre 

furent déporté à partir de 1942. Beaucoup de vieillards ou malades y sont morts et 

enterrés, en particulier à Gurs.

Je cite une phrase des plus significatives d’un professeur d’histoire de l’Université de 

Toulouse qui a fait une étude sur ces nombreux camps du sud-ouest : (Les Juifs à 

Toulouse et en midi toulousain au temps de Vichy, 1996 Professeur  J. Estebe )

«Il faudrait écrire Gurs, Le Vernet ou Noë comme l’on écrit les défaites militaires, 

Alésia, Waterloo ou Sedan»

Papa souffrait depuis longtemps d’une bronchite mal soignée, elle s’était transformée 

en  tuberculose.  Il  a  dû,  aussitôt  arrivé,  être  hospitalisé  à   Béziers  et  ce  fut  le 

commencement de l’éclatement si redouté de notre famille.

A  dix-sept  ans,  Erika  s’était  engagée  comme  infirmière  et  accompagnait 

quotidiennement les malades du camp à l’hôpital. Elle est venue en aide à ceux qui 

étaient plus malheureux qu’elle, jusqu’au moment ou elle a contracté une hépatite et 

fut hospitalisée à son tour à Montpellier. J’étais impressionné  par son dévouement. 

Me trouvant seul dans le camp des hommes et voulant absolument rejoindre  ma 

mère restée seule depuis l’absence de ma sœur, à la tombée du jour j'ai essayé de me 

glisser furtivement  sous les fils  de fer  barbelés pour la rejoindre. Rattrapé par un 

Garde-mobile me menaçant de son fusil, je me suis trouvé  la rage au cœur, frustré, 

humilié, obligé de rebrousser chemin. 

Après quelques semaines affligeantes passées dans ces lieux, ma mère et moi avons 

enfin reçu l’autorisation de rendre visite à  mon père et à ma sœur. Papa très affaibli, 

malheureux de ne pouvoir nous aider, nous a suggéré de ne plus retourner au camp ! 

Nous avons suivi  son conseil  et avons trouvé un hôtel minable,  où nous n’étions 

heureusement pas obligés de remplir une  fiche d’identité. C’était important,  nous 

n’étions pas en règle avec les autorités. 

Assis sur le lit, ma mère me donna en guise de repas du soir, un morceau de pain. 

Après quelques bouchées je lui proposais ce qui restait. 

-« Je n’ai pas faim. Je suis seulement un peu fatiguée. Mange mon chéri» !-

Lorsque j’ai eu  avalé la dernière bouchée, je me suis rendu compte de son pieux 

mensonge, mais un peu  trop tard ! Après tant d’années, il me reste le remord d’avoir 

manqué à ce point de sensibilité.
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De cette chambre, j’ai écrit de mon mieux à Tata Crayol, pour lui faire part de notre 

situation et lui demander son aide. Chère et précieuse amie, sa réponse ne tarda  pas. 

Elle   avait  même joint  à  sa  lettre  des  tickets  de  pain.  En raison  des  restrictions 

alimentaires  les  achats  ne  pouvaient  se  faire  qu’avec  des  tickets,  son  envoi 

correspondait à la ration mensuelle d’une personne. Les tickets reçus étaient presque 

plus importants que l’argent. 

Elle  nous disait avoir fait  des démarches auprès de la Préfecture de Toulouse, pour 

que nous puissions revenir à Revel,  se  portant personnellement  garante de notre 

famille.

Plus  tard  j’ai  pris  connaissance  de  sa  lettre  qui  traduisait  bien  sa  générosité  et 

grandeur d’âme, un passage me reste en mémoire:

«Mon mari, grand invalide de guerre a  fait don de sa vie à la Patrie et vient de 

mourir.  Il  aurait  eu honte du sort réservé par la France aux réfugiés, venus  ici  

chercher aide et protection! »

C’est grâce à Louisette Crayol que avons pu revenir à Revel au début de l’année 

1942, mais cette fois en résidence assignée et surveillée ! 

Dans un petit appartement, au rez- de- chaussée de la rue Notre-Dame nous nous 

sommes enfin trouvés de nouveau réunis.

En flânant près de ce nouveau logis, j’entendis le bruit d’une scie électrique. Curieux, 

je me suis arrêté devant une sorte de remise. Un homme sortit de l’atelier et avec 

bonhomie me demanda :

- «Tu cherches quelque chose, petit ? »-

Jean Rouanet était ébéniste. Voyant ma curiosité et mon intérêt,  il m’amena devant 

son établi, me montrant de quelle façon on constituait avec des petits morceaux de 

bois  d’essences  variées,  préalablement  découpés,  un  assemblage  en  marqueterie. 

J’étais captivé ! 

Lorsqu’il m’a proposé de devenir son apprenti, j’ai accepté avec joie. Tout de suite 

j’ai aimé travailler le bois et l’odeur particulière qui régnait dans l’atelier. Depuis lors 

j’ai  un penchant pour les beaux meubles,  bien faits.  «Du bel ouvrage » aurait  dit 

Rouanet…

J'ai encore en ma possession un plateau qu’il m’a aidé à réaliser pour l'anniversaire 

de ma mère, décoré de fleurs en marqueterie de style Louis XVI. 

Encore de nos jours, Revel est réputée pour ses copies de meubles de style et ses 

ateliers reconnus pour leur compétence dans la restauration des meubles  anciens.
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Mon patron me versait un salaire de cent francs par mois. Tout fier, je m’empressais 

de  remettre  cet  argent  à  mes  parents.  

Jean  Rouanet  était  Pétainiste,  nos  discussions,  bien  que  difficiles,  étaient 

naturellement  animées !  Tout  en  améliorant  mon  français,  elles  me  permettaient 

d’être au courant du déroulement de la guerre. Souvent je lui tenais tête, mais à sa 

manière il   m’aimait bien.   J’étais «  son petit juif ! »

Quand l’Allemagne a attaqué l’Union soviétique j’arrivais joyeusement au travail en 

l’assurant :

             -  «  Ca y  est,  l’Allemagne va perdre  la guerre ! Rappelez-vous les 

guerres napoléoniennes ! » – 

- « Tais-toi, tu n’y connais rien ! »

Il était visiblement agacé !

Catholique pratiquant, bon père de famille, il s’engagea plus tard, pour son malheur 

et celui des siens, dans la Milice. Il  a été arrêté après la Libération et chassé de 

Revel. Il n’a rien fait pour me revoir après mon retour d’Auschwitz,  moi non plus.

Erika, avait  également trouvé du travail comme apprentie aide-comptable dans la 

distillerie «Rayssac & Cie» et  donnait  des leçons d’allemand à Renée, la fille du 

docteur  Roger  Ricalens,  médecin  de  mon  père.  Plus  tard  j’ai  appris  qu’il  était 

résistant. Nous l’apprécions énormément et lui faisions entièrement confiance.

Quelques  jours  avant  la  fin  de  la  guerre  en  juillet  1944,  les  maquisards  de  la 

Montagne Noire voulant célébrer la fête nationale à Revel ont occupé provisoirement 

le village et installé des barrages sur toutes les routes des environs. Roger Ricalens 

revenant au petit matin de chez un malade, croyant avoir à faire à des miliciens, força 

un de ces barrages et fut tué par ses propres camarades au volant de sa voiture. 

Une rue de Revel porte son nom et un monument a été érigé à l’emplacement où eut 

lieu ce drame. 

Après la libération, le brigadier de Gendarmerie de Revel, accusé de collaboration 

avec  l’occupant  et  poursuivi  également  pour  son  acharnement  à  m'arrêter,  (voir 

chapitre de ma déportation)  a prétendu au cours de son procès en 1945, que  le 

Docteur Ricalens m’aurait dénoncé en 1942 lorsque je m’étais caché chez lui ! 

Ce gendarme ignoble n’ignorait pas les conditions de sa mort tragique, se permettant 

ainsi  de  le  mettre  en  cause  et  ajouter  à  cet  odieux  mensonge,  la  trop  fréquente 

excuse : 

- « Je n’ai fait que mon devoir, j’ai exécuté les ordres reçus ! » - 
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Nombreux sont les gens qui estiment encore aujourd’hui obligatoire d’exécuter des 

ordres, quels qu’ils soient ? 

Ne faut-il pas expliquer au cours de l’éducation civique les limites de l’obéissances.

Ce n’est qu’en 1997, lorsque l’accès aux archives de Toulouse est devenu possible 

que j’ai pris connaissance de ce faux témoignage qui risquait de porter préjudice à 

cette honorable famille. 

Lors de la commémoration de sa mort en 1998, je me suis  rendu spécialement  à 

Revel pour cette manifestation et  j’ai  déposé au pied du monument  une gerbe et 

témoigner ainsi  par ma présence de la confiance et la reconnaissance que je porte au 

défunt.

Il y a aussi eu des comportements courageux. La lettre de démission du Commissaire 

de Police PHILIPPE Jean, du 7ème  Arrondissement de la Ville de Toulouse, datée du 

13 janvier 1943 est exemplaire. Ce Commissaire a su, à un moment crucial, choisir 

avec abnégation son camp…

Monsieur l’Intendant Régional de Police.
« Durant l’année écoulée, ayant l’honneur de  
servir sous vos ordres,  j’ai  eu l’illusion de 
servir mon Pays ; aujourd’hui - et en toute  
conscience-  j’estime  que  la  tâche  qui  
m’incombe  m’est  imposée  par  une  
Administration servile qui se vautre dans la  
défaite.
En conséquence trop loyal pour vous trahir,  
je considère qu’il ne m’est plus possible  de  
vous affirmer mon dévouement.
Peut-être me répondrez-vous que je suis lié  
par  un  serment  librement  consenti :  ce  
serment,  je  l’ai  prêté  à  un  chef  d’Etat  
incarnant  la  France ;  en  fait,   c’est  à  la  
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France et à Elle seule que j’ai juré fidélité.  
Il vous restera à apprécier si, changeant de 
camp, je sers ou trahis ma patrie.
En ce qui me concerne, je n’admets qu’une 
voie : celle du Devoir.
Votre autorité d’Intendant me blâmera et  
me  frappera  peut-être,  mais  j’ai  l’intime 
conviction  que  votre  cœur  de  soldat  me 
comprendra.
C’est  au  Colonel,  au  Légionnaire  que  
j’adresse ces mots d’adieu, avec le secret  
espoir que l’avenir me permettra de servir  
encore  sous  ses  ordres,  mais  selon  mon 
Idéal  et la  seule  loi  qu’un  Français  puisse  
admettre : celle de l’Honneur.
En  vous  exprimant  ma  gratitude  pour  la  
bienveillante  autorité  dont  vous  fîtes  
toujours preuve à mon égard, je vous prie,  
mon  Colonel,  de  vouloir  bien  agréer  
l’expression de mon respect »               
Signé : Philippe
Jean Philippe a été relevé de ses fonctions,  déporté comme résistant  et fusillé en 

Allemagne. Il a reçu à titre posthume la distinction bien méritée, de «JUSTE PARMI 

LES NATIONS», décerné par «Yad Vashem», à Jérusalem. ( Centre mondial de la 

mémoire).

Je lis cette lettre émouvante et courageuse dans le cadre des témoignages que je fais 

aujourd’hui  fréquemment  dans  les  écoles.  Les  élèves  l’écoutent  dans  un  silence 
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respectueux. Elle devrait naturellement aussi trouver sa place dans un programme 

d'enseignement scolaire.

Il  est  évident  que  tous  les  Français  n'avaient   ni  le  courage  ni  la  dignité  du 

Commissaire Jean Philippe. 

Voici un autre document datant du 20 mai 1941, d’une scandaleuse indifférence s’il 

est lu au premier degré ; une lettre  d’une grande force, si au contraire, son auteur l’a 

écrite par dérision ; hypothèse que je n’exclu pas!

L'authenticité de ce courrier est certifiée par un cachet officiel.

Adresse et N° de Téléphone de l'expéditeur.

Monsieur le  
Commissaire

Aux Questions Juives
Paris, le 20 mai 1941

Des milliers de Juifs étrangers ou non, ont  
été  envoyés  dans  des  camps  de  
concentration.
Je n'y vois aucun inconvénient et je m'en  
moque, n'étant ni pro-sémite ni antisémite.  
Mais, ce dont je ne me moque pas, ce sont  
des  incidences  de  cette  mesure  que  
l'administration  n'a  pas  prévues,  
naturellement.
J'avais  donné  à  réparer  deux  paires  de 
chaussures, à ma femme et à moi, presque  
neuves  (des  coins  d'acier  à  poser)  à  un 
petit cordonnier de la rue Lemercier, dont  
je ne savais rien, si ce n'est qu'il travaillait  
fort bien.
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Quand  je  suis  allé  rechercher  ces  
chaussures,  samedi  dernier,  j'ai  trouvé la  
boutique  fermée  et  le  savetier  dans  un 
camp !!  Et nos chaussures ? Devrons nous  
sortir  en  pantoufles,  car  il  ne  faut  pas  
songer  à  les  remplacer  par  ces  temps  de  
cartes, tickets ou bons ?
Au Commissariat de Police, on ne sait rien,  
si ce n'est qu'il faudra, peut être, attendre 
la  nomination  d'un  Commissaire  Gérant,  
c'est  à  dire  des  mois  et  combien  de  
paperasse, démarches et formalités ?
N'étant certainement pas le  seul  dans ce  
cas,  je  vous  serais  obligé,  Monsieur  le  
Commissaire,  de  bien  vouloir  me  laisser  
savoir  ce qu'il  faut faire pour rentrer en 
possession  de  ces  chaussures,  dont  le  
besoin est impératif.
Veuillez  agréer,  je vous prie,  l'expression  
de ma considération distinguée.
Signé: P.V.
Ci-joint timbre pour la  réponse.

D’innombrables  lettres  de  dénonciation,  les  unes  plus  odieuses  que  les  autres  se 

trouvent dans les documents des archives nationales. 
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Alors  que  nous  avions  retrouvé  une  relative  quiétude  à  Revel,  des  événements 

tragiques se produisaient dans la zone occupée par les Allemands  et dans celle dite 

libre de «Vichy». 

Nous étions dans l’ignorance totale des lois française anti-juives promulguées dès 

1940, ainsi que des arrestations dramatiques à Paris, des « Rafles de Vel-d’Hiv » du 

16 et 17 juillet 1942, au cours desquelles 13.152 femmes, hommes et vieillards, dont 

4.115 enfants en bas âge ont été arrêtés par la police parisienne et parqués dans des 

conditions  terribles  au  « Vélodrome  d’hiver »,  pour  être  ensuite  déportés  via 

Pithiviers, Beau la Rollande ou Drancy à Auschwitz. 

Etrangement,  nous  vivions  préservés  dans notre paisible  coin du Lauragais,  nous 

laissant espérer  pouvoir  rester en toute sécurité jusqu’à la fin de la guerre. 

Ce n’était hélas qu’une illusion ! 

M A   D E P O R T A T I O N.

Le 25 août  1942,  Norbert  Sperber  le  frère  aîné de mon ami  Isidore est  venu de 

Castres à l’improviste. Son frère avait été arrêté la veille par des gendarmes ! Lui par 

chance, ne se trouvait pas à la maison et ses parents, on ne sait pas pour quelle raison, 

n’ont pas été inquiétés. Parmi les hypothèses envisagées il y avait celle qu’Isidore 

aurait été pris pour rejoindre un contingent de jeunes, pour la construction du fameux 

mur de l’atlantique, dont nous avions entendu  parler. En fait nous voulions nous 

persuader qu’en France non occupée, nous étions en sécurité !

Il nous a fallu bien vite déchanter lorsque le lendemain à l’aube, le  mercredi 26 août 

1942,  des gendarmes ont violemment frappé à notre porte. 

Norbert  avait  dormi  à  la  maison.  Mon  père,  d’un  geste  nous  a  désigné  la  porte 

donnant sur la cour, précipitamment nous  sommes sortis.  Restés cachés derrière un 

muret  durant  un  long moment  et  ne voyant  pas  les  gendarmes  partir,  nous  nous 
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sommes enfuis par une porte latérale. Par chance l’immeuble se trouvait à l’angle 

d’une rue et avait deux issues.

J’ignorais  bien   sûr  que  les  gendarmes  attendaient  que  mes  parents 

et Erika se préparent pour les amener.

Norbert a pris l’autocar pour retourner chez lui tandis que j’ai couru frapper à la porte 

d’un officier en  retraite. Dans son uniforme de Commandant il m’avait impressionné 

par son allure. Je le savais gaulliste et pensais naïvement pouvoir compter sur son 

aide.  Mon père le considérait comme un ami et se rendait chez lui journellement 

pour écouter Radio-Londres. J’ignore toutefois en quelle langue ils communiquaient, 

mon père ne parlait pas français.

Longuement j’ai sonné à sa porte. Contrairement à mon attente elle est restée fermée. 

Pourtant j’ai entendu des pas derrière elle !

Savait-il  pourquoi  j’insistais  tant ?  Pour  quelle  raison  refusait-il  de  venir  à  mon 

secours ? Je l’ignore ! Il  ne prenait pourtant à ce moment aucun risque. 

Etre gaulliste semble avoir été sa seule qualité ! 

Après  la  libération,  j’ai  appris  qu’il  était  devenu  le  responsable  de  la  résistance 

locale ! Quelle ironie !

A mon égard, il avait manifestement manqué de courage et de solidarité. 

Obligé de faire un grand détour, sa maison jouxtant la Gendarmerie, je me rendais 

chez le Docteur Ricalens, ne pouvant aller chez nos amis Brunel, Crayol ou Pauline 

au Padouvenc-Notre-Dame, nos bonnes relations avec eux étant trop connues.  Seul 

lui pouvait se rendre auprès de mon père sans éveiller  de soupçons. En possession 

d’une  voiture,  rare  à  l’époque,  il  aurait  pu  éventuellement  me  conduire  à  une 

cachette.

La domestique m’appris que le médecin, malgré l’heure matinale, était déjà auprès 

d’une de ses malades. Désemparé, angoissé, ne sachant où aller, j’ai demandé à rester 

dans l’entrée qui faisait office de salle d’attente. Soudain, la sonnerie de la porte m’a 

fait tressaillir, au lieu de me cacher, instinctivement j’ai ouvert et me suis trouvé nez 

à nez avec  deux gendarmes venant voir le Docteur à mon sujet. Le Brigadier m’a 

interrogé avec agressivité :

-« Tu t’appelles comment ? »

-« Paul ! »

-« Paul comment ? »

-« Schaffer ! »
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-«Ca fait un sacré bout de temps qu’on te court après, on t’amène !Tes parents sont  

arrêtés et déjà loin » !

J’étais naturellement effrayé et ne comprenais pas ce qui nous est arrivés.

Ainsi s’est achevé ma tentative d’évasion. En  fait c’était le début des rafles en zone 

libre !

Me tenant comme un malfaiteur fermement par les poignets, rouge de honte j’ai du 

traverser le village !

Ceux qui ont assisté à cette scène, pouvaient-ils imaginer que mon arrestation était 

due au seul fait que j’étais juif ?

L’acharnement  de ces  gendarmes  pour  rattraper  le  jeune fugitif  que j’étais  alors, 

paraît aujourd'hui incompréhensible ! Un peu de bonté, un peu d'humanité de leur 

part et mon destin aurait été tout autre…

Ils m’ont fait rejoindre en voiture, encadrée par deux gendarmes,  le fourgon qui était 

déjà à St Julia distant de 10 km, et dans lequel se trouvaient d’autres familles juives 

des environs avec entre autres, nos amis Berger et leurs trois jeunes enfants, dont la 

petite Susie âgée de trois ans, si  mignonne avec sa tête blonde toute frisée. 

Mes parents et Erika furent consternés de me voir. Ils avaient tellement espéré que 

j’avais réussi à m’enfuir !

Après avoir accompli leur triste mission, les gendarmes nous ont conduit au camp de 

«Noé» près de Toulouse. 

Profondément abattus, personne ne parlait.

Le discours d’accueil, glacial et menaçant du Garde Mobile, Commandant du camp, 

nous prévenant qu’il serait tiré à vue sur toute personne tentant de s’enfuir, a fini par 

nous démoraliser encore davantage.

Les femmes furent séparées des hommes. 

Assis  sur le châlit  auprès de mon père,  je lui  racontais les circonstances de mon 

arrestation et  les raisons qui m’avaient fait rechercher de l’aide auprès du docteur 

Ricalens.  La dureté des  gendarmes qui  ne  m’ont  même pas  laissé  retourner  à  la 

maison pour prendre quelques vêtements. Lors de ma fuite j’avais enfilé à la hâte un 

pantalon  et  une  veste  sur  mon  pyjama,  sans  avoir  eu  le  temps  de  mettre  des 

chaussettes  et  prendre  mes  Téphilimes,  (Phylactères)*  auxquels  je  tenais 

particulièrement.
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* « Les Phylactères correspondent  à deux petits  cubes renfermant un morceau de 

parchemin où sont inscrits des versets de la Thora et que les juifs pratiquant portent 

attachés l’un au front, l’autre au bras gauche lors de certaines prières »

Depuis  notre  départ  de  Vienne,  je  faisais  mes  prières  quotidiennes,  respectant  la 

promesse que j’avais faite à ma grand-mère.

Un homme âgé, témoin de mon récit, avec un doux sourire m’a offert les siennes. J’ai 

réussi à  les garder jusqu'au camp de Tarnovitz et durant les deux premiers mois, tôt 

le matin je faisais discrètement mes prières. Jusqu’au jour ou, lors d'un contrôle un 

Kapo les a trouvés sous mon matelas et les a jetés avec rage et mépris contre le mur, 

tout en m'accablant d'injures. 

Papa m’expliqua  qu’Erika  avait  insisté  auprès  des  gendarmes pour  faire  venir  le 

docteur Ricalens, afin qu’il puisse le déclarer trop malade pour être arrêté. Elle s’est 

heurtée à un refus catégorique, mais a probablement éveillé leurs soupçons, d’autant 

qu’en touchant mon lit,  ils l’ont encore trouvé tiède, concluant que je venais tout 

juste de m’échapper.

La première nuit à Noë, mon voisin de châlit s’est entaillé les veines des poignets. Le 

bruit  des gouttes de sang tombant  sur le sol  en cadence régulière, m’a réveillées. 

J’étais paralysé de frayeur. La gravité de notre situation m’est alors apparue dans 

toute sa dimension.

Ce malheureux, sauvé in-extremis, a été déporté avec nous.

Le  lendemain  furent  annoncés  les  noms  des  personnes  destinées  au  départ  pour 

Drancy. Seules Erika et moi étions sur la liste, mon père avait été finalement reconnu 

intransportable et maman autorisée à rester auprès de lui.

Quel  dilemme  pour  une  mère,  devoir  choisir  entre  laisser  partir  ses  enfants  vers 

l’inconnu ou abandonner son mari souffrant.

En larmes, mon père a encouragé sa femme à nous accompagner. Cette séparation 

tragique restera un souvenir inoubliable. Le voir pleurer pour la première fois fut 

pour moi une indescriptible et durable affliction. Aujourd’hui, cinquante-cinq années 

plus tard, je ressens encore son étreinte, cette étreinte qui fut la dernière.

Avec une  tendresse infinie  il m’a enveloppé dans son manteau, bien trop grand pour 

moi et m’a dit en m’embrassant :

-« Là où tu vas, Paulchen, tu en auras certainement plus besoin que moi ! »

Très vite, il s’est avéré utile. Lorsque nous sommes arrivés en Haute Silésie la neige 

commençait déjà à faire son apparition et les matins le froid était rigoureux. 
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Le 1er septembre, toujours gardés par des gendarmes, 170 personnes, sont parties à 

pied de Noé pour la gare de Portet-sur-Garonne. Cette marche de quelques kilomètres 

fut éprouvante, surtout pour les personnes âgées et les mères portant leurs bébés dans 

leurs  bras.  Il  est  impensable  d’imaginer  que  les  lamentations  de  cette  colonne 

humaine ait pu laisser indifférents les témoins de ces scènes.

Informé de la souffrance endurée par ces "proscrits", l’Archevêque de 

Toulouse,  Jules-Giraud  SALIEGE  a  rédigé  au  début  de  septembre  1942  une 

émouvante lettre pastorale, lue dans toutes les églises de son diocèse dont voici le 

contenu.

****

Mes très chers frères !
Il  y  a  une  morale  chrétienne,  il  y  a  une 
morale humaine qui  impose des devoirs et  
reconnaît  des  droits.  Ces  devoirs  et  ces  
droits tiennent à la nature de l’homme ; ils  
viennent de Dieu. On peut les violer. Il n’est  
au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer.
Que des enfants, des femmes, des hommes,  
des  pères  et  des  mères  soient  traités  
comme  un  vil  troupeau,  que  les  membres  
d’une même famille soient séparés les uns  
des  autres  et  embarqués  pour  une 
destination  inconnue,  il  était  réservé  à  
notre  temps  de  voir  ce  triste  spectacle.  
Pourquoi  le  droit  d’asile  dans  nos  églises  
n’existe-t-il plus ?
Pourquoi sommes-nous des vaincus ?
Seigneur ayez pitié de nous.
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Notre-Dame priez pour la France.
Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante  
ont  eu  lieu  dans les  camps  de Noé et  de 
Recebedou. Les juifs sont des hommes, les  
juives sont des femmes. Les étrangers sont  
des  hommes,  les  étrangères  sont  des  
femmes. Tout n’est pas permis contre eux,  
contre  ces  hommes,  contre  ces  femmes,  
contre ces pères et ces mères de famille.  
Ils  font  partie  du genre humain.  Ils  sont  
nos  frères  comme  tant  d’autres.  Un  
chrétien ne peut l’oublier.
France, patrie bien-aimée, France qui porte  
dans la conscience de tous tes enfants la  
tradition  du  respect  de  la  personne  
humaine,  France  chevaleresque  et  
généreuse,  je  n’en  doute  pas,  tu  n’es  pas 
responsable de ces erreurs.  Recevez,  mes  
chers  frères,  l’assurance  de  mon 
affectueux dévouement.

ARCHEVEQUE DE TOULOUSE 

Septembre 1942
«TRAITES  COMME UN VIL TROUPEAU».  «  EMBARQUES  POUR UNE 

DESTINATION INCONNUE »
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Ces deux phrases, à elles seules ne laissent aucun doute, certains français avaient 

parfaitement connaissance de la dangereuse situation des Juifs en France occupée et, 

dans celle dite  «libre». 

Présageant l’importance et l’influence que pourrait avoir la lecture dans les églises de 

ce témoignage  profondément humain, l’ordre a été donné de faire passer les juifs 

plus discrètement la nuit, par les villages ! Ceci ne diminuait en rien  les souffrances 

des familles et surtout la culpabilité des responsables.. 

Les 8, 10, 24 août et 1er septembre 1942, 742 personnes ont été déportées du camp de 

Noé. Dans mon convoi, il y avait des adultes et 48 jeunes de moins de 18 ans.

Quarante années plus tard, je suis allé inaugurer une stèle à la gare de Portet-sur-

Garonne, à la mémoire de ces 48 jeunes dont je suis le seul survivant. Il a fallu du 

temps !

Harassés après une nuit  de train, nous sommes arrivés à Paris et répartis dans les 

autobus,  surveillés  par  des  agents  de la  police  parisienne et  conduits   à  Drancy, 

proche  banlieue  de  la  capitale.  Durant  le  trajet,  certains  policiers  nous  ont 

perfidement  suggéré  de  leur  donner  l’argent  et  autres  objets  de  valeur  que  nous 

avions sur nous.

-« Là où vous allez, les Allemands vous prendront tout. »

Effectivement,  arrivés  à  Drancy,  tous  les  biens  ont  été   confisqués  par  des 

fonctionnaires en échange d'un reçu…

Il faudra attendre la commission Matteoli en 1997 pour tenter d’achever le problème 

de la restitutions des biens juifs.

La cité de la Muette à DRANCY, appelée très vite « Drancy la peur », réquisitionnée 

par les Allemands en juin 1940, était un bâtiment à peine achevé en forme de « U », 

transformé sommairement en un camp de rassemblement et de transit, à caractère 

concentrationnaire. Nous n’y sommes restés que trois jours, mais c’était largement 

suffisant pour prendre conscience de l’ampleur du désastre. La rumeur faisait croire 

que  nous allions être « dirigés » d’un jour à l’autre vers un camp de travail, dans un 

pays de l’Est de l’Europe. Par dérision cette  destination  fut appelée,  «Pitchipoï», 

ville imaginaire du folklore juif….. 

L’atmosphère  à  Drancy  était  irrespirable  l’hygiène  était  totalement  absente,  la 

nourriture  répugnante.  Les  femmes,  les  hommes,  les  enfants,  les  vieillards,  les 

malades se trouvaient dans les mêmes chambrées, couchés ou assis sur de la paille.
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Dans les cages d’escalier, des hommes et des femmes s’accouplaient une dernière 

fois,  sans  pudeur,  comme un  défi  lancé  au  destin.  Très  pudique,  je  me  rappelle 

combien ces scènes m’avaient alors choqué... Aujourd’hui, je comprends et éprouve 

un  sentiment  de  pitié,  pour  ces  actes  d’amour,  commis  dans  le  désespoir  et  le 

pressentiment de la mort.

Erika   avait  du  mal  à  avaler  la  soupe  infecte,  servie  en  guise  de  repas  du  soir. 

J’insistais auprès d’elle pour qu’elle se nourrisse afin d’avoir la force de résister aux 

durs moments qui nous attendaient...

Maman fut surprise et émue par les conseils de sagesse que je donnais à ma sœur 

aînée, pensant probablement combien j’avais été choyé et protégé par elle.

L’émigration  m’avait  fait  passer  de l’enfance à  l’adolescence,  la  déportation  m’a 

rendu  prématurément adulte.

Drancy, antichambre de la  mort,  début  de la  descente  aux  enfers,  avec ses  murs 

noircis de messages : déchirants de révolte, de résignation, d’amour et même parfois 

d’un surprenant  courage,  s’adressaient  aux êtres aimés,  abandonnés et  restés  sans 

nouvelles. 

Deux de ces inscriptions m’ont marquée et restent dans ma mémoire jusqu’à  ce jour. 

- «On entre, on crie, c’est la vie. »- «On crie, on sort, et c’est la mort. » -

La seconde comme une lueur d’espoir  et  qui  m’a souvent  redonné le  courage de 

continuer à lutter, même dans des moments insupportables.

«Quand il n’y a plus rien à espérer, c’est là qu’il ne faut pas désespérer. » -

L’espoir est l’ultime devoir lorsque aucune issue n’apparaît à l’horizon.

Le 4 septembre 1942, par le "Transport N°28" à 8 h 55. Maman, Erika et moi avons 

quitté  Drancy par  la  gare  du  Bourget,  pour  une  destination  inconnue.  Ce   train 

emportait  1000 personnes. 

En 1945 seules  25 hommes et 2 femmes ont survécu.

C’est dans des wagons cadenassés, prévus pour «8 chevaux ou 40 hommes», avec 

pour  toute  aération  des  petites  ouvertures  grillagées,  furent  entassées  environ  70 

personnes, femmes, enfants de tous âges, hommes, vieillards et invalides. Au sol se 

trouvait un peu de paille et dans un coin deux seaux, l’un contenant de l’eau potable, 

l’autre, devant lequel nous avions suspendu une couverture, prévu pour les besoins 

naturels. Il était devenu évident que notre destination ne pouvait pas être un camp de 

travail comme on essayait de nous le faire croire !
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Le voyage paraissait n’en plus finir et l’angoisse grandissait au fur et à mesure. Dans 

ces  sinistres  wagons,  l’odeur  était  irrespirable.  Affamés,  assoiffés,  les  gens 

pleuraient, gémissaient, certains frisaient l’hystérie. 

Plus tard j’ai appris qu’à l’arrivée on comptait parfois jusqu’à 30 morts par wagon.

Pour la majorité ce fut le dernier voyage. 

Nous nous trouvions dans un total état d’épuisement physique et moral, quand après 

plusieurs jours de voyage, le train s’est arrêté en rase campagne près de Kosel, dans 

la région d’Auschwitz en Haute-Silésie. Les portes des wagons furent ouvertes avec 

fracas.  L’aboiement  des  chiens  se  mêlait  aux  hurlements  des  SS  ordonnant  aux 

hommes valides, de 18 à 40 ans de sauter sur le ballaste, à plus de 1,50m du sol.

- „ Schnell, Schnell ! Raus !“-  

C’est dans un vacarme et une panique infernale que les familles ont été  séparées. 

Bien que n’ayant pas encore 18 ans, sachant que je ne pouvais être d’aucun secours 

pour ma mère et ma sœur, je ne voulais pas rester avec les enfants et les personnes 

âgées et souhaitais me joindre aux hommes valides. J'ai dû m’arracher à l’étreinte de 

ma mère. Devant mon insistance elle a finalement cédé, me serrant contre elle, le 

visage  baigné  de  larmes,  elle  mit  autour  de  mon  cou  en  un  geste  purement 

symbolique son carré de soie, que  j’ai précieusement réussi à garder quelque temps. 

C’était n’était pas une séparation mais un véritable déchirement.

Tous les déportés n’ont pas eu le privilège de pouvoir embrasser leurs proches avant 

l’ultime séparation. 

J’entends encore les cris et les pleurs des familles désunies. 

Les vociférations des SS,  les aboiements des chiens laissaient  peu de temps à de 

longues effusions ! 

Lorsque le train est reparti et a emporté Maman et Erika, j’ignorais heureusement le 

sort qui les attendait. L’horrible vérité, je l’ai apprise un an plus tard. Après l’arrêt à 

Kosel elles avaient été acheminées directement vers les chambres à gaz de Birkenau.

Notre groupe composé d’environ 250 hommes fut conduit au camp de Tarnovitz, un 

des  39 camps satellites  de  travaux  forcés  dépendant  d’Auschwitz.  Nous  y avons 

trouvé des déportés provenant  de presque tous les pays d’Europe envahis par les 

nazis.  A l’une  des  extrémités  il  y avait  une baraque réservée à  une  trentaine de 

femmes, chargées de la maintenance du camp et de la cuisine. Leur présence m’a fait 

espérer  que maman et Erika se trouvaient non loin de là dans les mêmes conditions, 
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ce qui me paraissait logique. J’ignorais  alors que rien ici ne fonctionnait suivant une 

logique commune.

A travers le grillage qui nous séparait, une jeune fille, chétive                               et 

pâle  m’a  souri.  Nous  avons  parlé  de  nos  familles,  partagé  l’inquiétude  de  notre 

devenir. Son doux regard posé sur moi me fut d’un grand réconfort et sa sollicitude 

dans ce milieu hostile m’a rappelé la fréquente bénédiction de ma grand-mère : 

-«     Que la bienveillance de ton prochain t’entoure et que Dieu te protège!     »-  

J’ai réalisé  à ce moment le sens profond de ses invocations fréquentes et qui m’ont 

suivi au cours de ma vie.

Rachel travaillait à la cuisine, avant de nous séparer, elle m’a promis que tous les 

soirs elle déposerait pour moi devant le grillage un bol de soupe. 

Accablés par les dures journées qui débutaient à l’aube et se   terminaient le soir 

venu, quel réconfort de trouver la  soupe providentielle et surtout plus consistante 

que celle normalement distribuée. Pas une seule fois ma petite amie Rachel a manqué 

à sa promesse ! Ce supplément de nourriture m’a sans aucun doute aidé à mieux 

supporter ce premier hiver et les six mois à Tarnovitz. Je l’entrevoyais de temps en 

temps seulement  et  recevais  son sourire  comme un encouragement  précieux.  J’ai 

trouvé en elle, d’une façon inattendue dans ce lieu maudit, un peu de solidarité et de 

bonté !  

Ici notre travail consistait à déplacer sur nos épaules des poteaux télégraphiques, des 

traverses et des rails pour  réparer des voies de chemin de fer affaissées. Nous étions 

surveillés par un Kapo et un contremaître. Ce dernier était un véritable tortionnaire. Il 

faisait pleuvoir des sévères coups de canne sur celui qui s’avisait de lever la tête de 

son travail, ne serait ce qu’un court instant.

Torse nu, par un grand froid, en dépit d’un travail ininterrompu,  nous ne parvenions 

pas à nous réchauffer. A ce rythme infernal beaucoup s’effondraient en peu de temps.

Rapidement je me suis rendu compte que l’on s’acharnait davantage sur ceux qui leur 

semblaient être des « intellectuels. Bizarrement les porteurs de lunettes étaient classés 

parmi ceux-là. Aussitôt je me suis défait des miennes. Connaissant de par mon passé 

viennois les nazis, j’ai prétendu être menuisier comme mon père.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, la lutte des classes ne semblait pas s’être 

arrêtée aux portes de l’enfer ! 

Je m’étais fait un ami de mon âge, Dev. Il était hollandais, très isolé car ne parlant 

que sa langue maternelle et un peu d’allemand. Chaque soir je lui donnais un peu de 
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ma soupe supplémentaire, qu’il se chargeait de réchauffer et surveiller sur l’unique 

poêle, très convoité, de la baraque. Il ne pouvait pas la quitter des yeux, elle était si 

précieuse et les chapardages très fréquents. Nos camarades s’y pressaient autour dès 

le retour du travail pour faire sécher leurs vêtements mouillés par la pluie ou par la 

neige  fondue.  Certains  y faisaient  griller  de  fines  tranches  de  pommes  de  terre, 

convaincus que grillées elles avaient davantage de consistance et calmaient  mieux 

leur  faim.  Des  illusions  de  ce  genre  et  bien  d’autres  faisaient  partie  de  notre 

existence. 

De temps en temps il y avait des tentatives d’évasion. Elles étaient rares, vouées à 

l’échec  et  les  sanctions  infligées  sévères.  Un  de  nos  gardiens  particulièrement 

machiavélique  ordonnait  par  jeu  à  un  déporté,  sous  un  prétexte  quelconque  de 

s’éloigner du chantier. Aussitôt il était arrêté par les hurlements et les coups de sifflet 

et  accusé d’avoir tenté de s’évader. Un de mes amis français fut ainsi condamné à 25 

coups de bâton. Au premier, sous la douleur il s’est écrié: "Merde !"  Interprété par 

son bourreau par: "Mörder"  ( assassin ). De rage il a été frappé de plus belle et en 

piteux état transféré   dans un autre camp.

Aux personnes malades il était conseillé de se faire affecter au «sanatorium» où de 

meilleurs soins leurs seraient dispensés ! 

La véritable destination, nous l’avons compris plus tard, tout comme les transferts 

dans un autre camp, était le plus souvent la chambre à gaz. 

Un jour j’ai retrouvé David Berger avec qui nous avions été arrêtés à St Julia. Cet 

homme que j’avais connu alors, grand, fort et jovial, était devenu méconnaissable, il 

avait à peine  trente-cinq ans. A bout de forces, décharné, il m’a imploré : 

-« Paul, tu es jeune, moi je suis épuisé. Si tu sors d’ici, promets-moi de t’occuper de  

mes enfants ! »

Je ne l’ai plus revu David Berger !

Après six mois, brusquement nous avons été transférés au camp de Schoppinitz, non 

loin de là, plus sinistre encore que Tarnowitz. Je fus séparé de Rachel sans pouvoir 

lui faire mes adieux et lui dire comme j’aurais tant aimé le faire, combien sa fidèle 

amitié m’avait été précieuse durant tous ces mois.

Schoppinitz se trouvait dans un angle, délimitée par deux voies de chemin de fer  qui 

semblaient se rejoindre à l’horizon, le ciel bas et toujours sombre.

De nombreux trains passaient devant le camp. 
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Certains transportaient des Ukrainiens vers l’Allemagne pour y travailler. Les portes 

coulissantes de leurs wagons étaient souvent ouvertes et lorsque nous nous trouvions 

à proximité nous leur quémandions de quoi manger. Emus par notre aspect, ils nous 

lançaient des morceaux de pain, parfois moisis. Nous les avalions néanmoins avec 

avidité. 

Ils devaient avoir quitté leurs foyers  depuis fort longtemps…

D’autres convois plus sinistres, transportaient des juifs dans des wagons semblables 

à ceux qui nous avaient amenés ici, les emportant vers la mort. Impuissants, nous 

entendions  leurs  pleurs  et  leur  gémissement.  Nous pouvions  parfois  entrevoir  un 

visage amaigri à travers les petites lucarnes grillagées. 

Inoubliable fut  le jour lorsqu’un train de chars se dirigeant vers le front russe s’arrêta 

à notre hauteur. De l’une des plates-formes, un SS pour « se divertir » a balayé d’une 

rafale de mitraillette le camp. Plusieurs camarades ont été tués sous mes yeux, l'un 

d’eux faisait  office  d’infirmier  et  portait  visiblement,  un  brassard marqué d’une 

Croix-Rouge. Ce fut  une scène hallucinante. Depuis ce carnage, chaque fois qu’un 

train militaire s’arrêtait à proximité, nous étions pris de panique.

Nous vivions ainsi quotidiennement dans un univers infernal où nos  repères avaient 

disparu.

Nos journées se passaient à décharger des wagons de charbon, de sable ou des sacs 

de ciment de cinquante kilogrammes. Leur  poids dépassant le nôtre, nous devions les 

porter sur notre nuque. Les coups s’abattaient sur celui  qui perdait l’équilibre en 

descendant des wagons le long des planches oscillantes, instables. 

Souvent le contenu des sacs en se déchirant se répandait sur le sol et imprégnait nos 

vêtements. Ces sacs fait de plusieurs couches de papier épais nous les mettions, bien 

qu’interdit, sous nos vestes afin de  nous protéger un peu du froid et de la pluie. En 

rentrant au camp nous étions gris du ciment qui collait sur notre corps, nous  donnant 

l’air de clowns tragiques. 

Afin d’améliorer ma ration quotidienne je suis devenu repriseur de chaussettes. Seuls 

les Kapos, cuisiniers et autres privilégiés appelés  «PROMINENTEN» (Dignitaires), 

en possédaient. Nous,  depuis fort longtemps devions nous contenter de « chaussettes 

russes», faites de morceaux de chiffons avec lesquels nous  enveloppions tant bien 

que mal nos pieds nus. C’était une maigre protection contre le froid et le frottement 

de nos galoches qui provoquaient des blessures se transformant en plaies purulentes. 
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En compensation de mon travail je recevais quelques pommes de terre, un peu de 

soupe, parfois un morceau de pain hautement apprécié.

Ne pouvant résister au regard avide de Dev, je lui en offrais une petite part. Ces 

suppléments nous permettaient de conserver un morceau de pain pour ne pas rester le 

lendemain toute la journée sans nourriture. Dev et moi le cachions sous nos têtes 

pour le  protéger du vol durant la nuit. Le matin  nous n’avions qu’un soit disant 

café-ersatz, qui avait pour seul avantage d’être chaud  et à midi une soupe très fluide. 

Un matin, au réveil  Dev contrarié découvre que son pain lui a été dérobé.  Aussitôt 

je  regardais sous mon « oreiller » pour constater   avec horreur que le  mien avait 

également disparu.

Un de mes voisins qui se trouvait au niveau inférieur de mon châlit, dans un état 

squelettique, plus âgé, (pour l’adolescent que j’étais un homme de trente ans  me 

paraissait vieux) m’a offert  trois minuscules pommes de terre et une fine tranche de 

pain. A peine consistante !

Quel mot trouver pour  qualifier ce geste, cette abnégation, venant d’un être souffrant 

de tous les malheurs dans cet endroit où toute sensibilité semblait inexistante…

Dans notre baraque les vols se multipliaient. Dev soupçonné fut transféré dans une 

autre et les vols cessèrent. Je ne voulais et ne pouvais croire en sa culpabilité. Mais 

quelques jours plus tard, au réveil, il est venu vers moi en courant pour m’avouer que 

torturé par la faim il avait été pris en flagrant délit, et m’a supplié de lui garder mon 

amitié, m’assurant qu’il supporterait alors plus facilement la bastonnade qui lui serait 

infligée lors de l’appel et sa mise en quarantaine que nous infligions aux voleurs. 

Ainsi celui que je croyais mon ami avait aussi volé mon pain ! J’étais profondément 

heurté, choqué et attristé. C’était trop grave, je n’ai pu lui accorder mon  pardon.

Aujourd’hui je regrette ma sévérité. Dev, comme tant d’autres, avait beaucoup de 

mal  à  maîtriser  la  faim  lancinante  et  obsédante  qui  nous  tenaillait  tous.  Nous 

pensions du matin au soir, par quel moyen trouver de la nourriture. La faim annihilait 

nos  réactions,  notre  intelligence,  notre  bon  sens.  Seuls  ceux  qui  ont  souffert  ou 

souffrent des affres de la faim peuvent comprendre que l’on puisse être poussé à agir 

d'une façon aussi condamnable : Oter un peu  de vie à son camarade de misère, en lui 

volant un morceau de son pain.

Nos bourreaux, les vrais responsables, qui nous faisaient atteindre l’extrême limite 

du supportable, se réjouissaient de tels incidents et punissaient parfois aussi bien le 

coupable que sa victime. 
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Tout était imprévisible. 

Un jour un Kapo dont le comportement habituel était pourtant assez convenable, a 

battu à coups de cravache avec une inexplicable colère un de mes camarades sur le 

lieu  de  travail.  Sanglotant,  celui-ci  le  maudit  en  yiddish.  -  « Que  les  mains  lui 

tombent» ! - 

Quelques jours plus tard, hasard ou justice immanente, ce Kapo a eu quatre doigts 

écrasés  entre  deux  wagons  qui  se  tamponnaient.  Cette  blessure  lui  a  valu  d’être 

éliminé lors de la sélection qui a suivie.

En novembre 1943, notre séjour à Schoppinitz  prit fin. 

Nous ne connaissions pas la prochaine étape. Notre grande frayeur, due à la menace 

permanente  d’être  envoyés  pour  la  moindre  «désobéissance »   ou  manque  de 

«discipline» à Auschwitz, tristement réputé, était obsessionnelle. En apprenant que 

nous allions à Birkenau, naïvement nous étions soulagés. 

Aussi, lorsque après un court trajet, le train s’immobilisa en gare d’Auschwitz, nous 

étions accablés. La crainte du pire était devenue réalité : Birkenau était  synonyme 

d’Auschwitz.

Cet immense univers concentrationnaire, divisé en plusieurs camps, 

AUSCHWITZ I   = STAMMLAGER

AUSCHWITZ II  = BIRKENAU

AUSCHWITZ III = BUNA MONOWITZ

s'étendait sur près de 40 km², soit l’étendue de la ville de METZ. 

Mais ce genre de comparaison n'a guère de sens. Auschwitz est imbibé de larmes, de 

sang, de désespoir. Les cendres de centaines de milliers de morts recouvrent son sol. 

Le plus grand cimetière du monde. C’était le royaume de la mort et du mal absolu. 

Nos bourreaux mettaient ici en application la «solution finale», dont les modalités 

d’application  ont  été  prises  à  Wannsee,  près  de  Berlin  en  janvier  1942,  tenue 

hautement secrète,  signifiant l’extermination industrielle et totale de tous les juifs se 

trouvant sous leur domination, qu’il fallait organiser avec efficacité, dans un silence 

sadique.

Birkenau, aménagé en 1941 s’étendait sur 175 ha, à 3 kilomètres d’Auschwitz I et 

semblait  par  son environnement  prédestiné  à  cette  infernale  entreprise.  C’était  le 

camp  central  des  39  autres  camps  satellites  qui  se  trouvaient  en  Silésie  et 

fournissaient de la main d’œuvre aux mines de charbons (Janina, Jaworzno, etc aux 
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usines de guerre de  Gleiwitz,  Siemens, Buna, IG Farben etc.  En échange, Birkenau 

recevait les inaptes au travail et se chargeait de les faire disparaître à tout jamais. 

C’est ici que les nazis avaient construit les chambres à gaz et les fours crématoires 

qui fonctionnaient jours et nuits et répandaient une odeur pestilentielle, odeur qui a 

détruit en parti mon sens olfactif.

Sur un terrain marécageux, exposé au vent, écrasé sous un ciel bas et gris, entouré par 

une doubles rangées de fils de fer barbelés sous haute tension. A environ tous les 200 

mètres  se  dressaient  un  mirador  avec  sur  les  plates-forme  des  soldats  munis  de 

mitrailleuses. La nuit des projecteurs balayaient le camp sans interruption. 

Au-delà on ne voyait que d’immenses étendues recouvertes en hiver d’un linceul de 

neige. L’hiver semblait ici interminable, je n’ai pas souvenance de  présence d’arbres.

Birkenau était divisé en plusieurs secteurs. Le camp de travail, celui des femmes, la 

quarantaine, le camp des Tziganes, l’infirmerie centrale etc….

Ceux  qui  n’étaient  pas  gazés  aussitôt  arrivés,  passaient  par  la  quarantaine.  S’ils 

survivaient ils allaient ultérieurement au camp de travail.

En arrivant, intrigué  j’observais non loin de là, des hommes en tenue de bagnard, 

courbés et traînant les pas ils transportaient péniblement des pavés qu’ils prenaient 

sur un tas pour en faire un autre,  un peu plus loin. Ce travail  effectué au même 

rythme  du  matin  au  soir  était  considéré  comme  un  moyen  de  rééducation  et 

d’adaptation à la vie de la quarantaine ! En fait, il était destiné à user l’énergie et le 

moral des déportés. Il était difficile de résister à ce régime longtemps.

Afin de contrôler,  à l’arrivés,  notre état  physique, on nous obligeait  à courir  par 

colonne de cinq. Ceux qui semblaient trop faibles étaient immédiatement éliminés. 

Parqués  ensuite  dans  une  baraque,  nous  avons  été  accueillis  avec  un   discours 

édifiant d’un Kapo, (Kamp Polizei) ponctuant ses propos de coups de cravache sur 

ses bottes impeccablement cirées : 

- « Votre vie jusqu’à présent a été « douce» en comparaison de celle  qui vous 

attend ici ! » -

Ce n’était pas une menace, c’était un avertissement ! 

Après ce préambule on nous a fait retourner dans la cour, où, agressés par un froid 

glacial, nous étions en novembre et avons été dépouillés de nos vêtements.  Rasés de 

la tête aux pieds, avec un rasoir dont le tranchant était depuis longtemps émoussé, 

puis tatoués comme du bétail d’un numéro sur notre avant-bras gauche.  

Le tatouage est interdit par la religion juive. (Lévitique XIX, 28)
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Le mien est : 

160610

Déshumanisés,  humiliés,  réduits  à  un  chiffre  abstrait,  nous  avons  perdu  notre 

identité.
(Un jour  interpellé par un Kapo « drôle de numéro » je me suis rendu compte de sa particularité.  

160610 chaque chiffre est répété deux fois, et la somme de 1+6=7 6+1=7 est également contenu deux  

fois 7, hautement symbolique et n’a évidemment de sens que pour ceux attachés aux mystères des  

lettres et chiffres. 

Parmi les multiples sens donnés, nous trouvons dans la Kabbale: Vie, Paix, Science, Richesse, Grâce,  

Semence, Domination.

Dans d’autres philosophies sont retenues les sept vertus : Loyauté, Courage, Patience, Tolérance,  

Prudence, Amour, et silence etc)

Puis  ce fut  le  passage sous  une douche froide,  sans  pouvoir  nous  essuyer. Nous 

restions à  nouveau dans la cour, nus,  agglutinés  les uns aux autres pour tenter de 

nous réchauffer…

Enfin on nous distribué les hardes qui allaient devenir nos vêtements. Des pyjamas 

usagés à larges rayures, une chemise sans col et un calot, le tout taillés dans un tissu 

en fibranne dégageant  une forte  odeur  de désinfection et  pour  finir  une paire de 

galoches  à  semelles  de  bois.  Rien  ne  correspondait  à  notre  taille,  il  fallait  faire 

rapidement les échanges entre voisins.

En regardant mes camarades je n’ai eu aucun mal à imaginer mon allure.

Nous voilà intégrés dans cet ensemble concentrationnaire et passons  notre  première 

nuit, épuisés, dans une baraque et devant nous l’inéluctabilité de notre sort. 

Sur des châlits à trois niveaux, six par étage, chacun disposant d’environ cinquante 

centimètres, avec pour couche une maigre paillasse puante et pour nous couvrir une 

mince couverture en coton. Cette nuit comme toutes  celles qui suivirent furent  de 

véritables cauchemars.

A  un  des  anciens  détenus,  décharné,  aux  yeux  hagards,  exorbités,  appelé  selon 

l’expression du camp,  «Musulman»,  terme nullement péjoratif, mais appelés ainsi 

parce que  leur  fin semblait proche. Indifférents à tout, y compris à leurs paroles, 

essayant de ménager leurs maigres forces, en restant assis immobiles et en tirant la 

mince couverture sur  la   tête,  fléchis  en avant,  ressemblant  à  des  musulmans  en 

prières et semblaient ne  plus concernés par ce monde irréel.  Je lui demandais d’où 

venait  cette  odeur  lancinante  et  les  flammes  qui  sortaient  d’une  cheminée  d’un 

bâtiment proche. 
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D’une voix à peine audible, il me demanda:

-« Si tes parents ont été déportés avec toi,  ils sont entrés par la porte et sont sortis  

par cette cheminée ! »-

J’ai cru qu’il était fou ! Cela me semblait invraisemblable ! Je me refusais de croire à 

cette horreur…C’était au-delà de l’imaginable !

Mais le choc de l’invraisemblable est vite devenu une implacable  certitude.

Combien de déportés ont été, dès leur arrivée, poussés sous des soi-disant douches, 

systématiquement gazés, brûlés  et partis en fumée ?

Une intolérable tâche, étroitement surveillée par les SS, était confiée à un groupe de 

détenus.  Ils étaient  contraints  de sortir  des chambres à gaz les  cadavres écrasés, 

amoncelés et de les transporter  dans les fours  crématoires pour y être brûlés et en 

dépouillant les cadavres des  dents en or ou bagues. 

Ces malheureux, chargés de cette horrible besogne formaient le  «Sonderkommando» 

(Commando spécial) et savaient qu’après quelques mois de ce travail inhumain, ils 

seront à  leur tour gazés.

Je me trouvais à présent dans un «camp d’extermination», et non pas dans un   camp 

de concentration, énorme différence dans l’horreur ! 

L’illustration de cette différence est confirmée par environ 40% de survivants des 

camps de concentration, alors que 3% seulement des 75000 juifs déportés de France 

sont revenus des camps d’extermination. 
Dans un discours Heinrich Himmler en octobre 1943 déclara :

« Si l’on conservait une population de détenus, c’était essentiellement pour l’utiliser comme main  

d’œuvre. Le travail était un autre moyen pour exterminer les détenus ! »

« Que les autres peuples vivent dans le bien-être ou qu’ils meurent de faim, cela ne m’intéresse que  

dans la mesure où nous pouvons les utiliser comme esclave… »

(Dans l’ensemble des entreprises situées dans les limites du Reich et dans les territoires occupés,  

travaillaient 500 à 600.000 détenus.)

⇔

Depuis combien de temps des femmes, des hommes et enfants innocents avaient-ils 

été  réduits en cendres ? 

Combien de personnes ont été éliminées au cours des sélections fréquentes, parce que 

ne pouvant plus  être exploitées comme  main d’œuvre utile à la machine de guerre 

nazie. 

Combien de vies inaccomplies, fauchées ?

Quel outrage pour la valeur suprême, qu'est LA VIE !
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Toutes  ces  pensées  se  bousculaient  dans  mon  esprit.  Ce   fut  la  journée  la  plus 

dramatique de ma vie concentrationnaire !

Comment  trouver  encore  de  forces  pour  lutter  et  tenter  de  survivre  ?  Avais-je 

seulement une chance d’échapper aux douches fatales ? 

Après une période d’abattement, l’instinct de survie à pris le dessus et comme un défi 

j’ai fait mienne l’inscription que j’ai lu gravée sur le mur de Drancy : 

«Quand il n’y a plus rien à espérer, c’est là qu’il ne faut pas désespérer».

L’espoir et poursuivre le combat contre notre impuissance étaient les seules armes et 

le seul acte incontestable de résistance dont nous pouvions encore disposer.

Durant cette période de mise à l’écart du monde, j’ai eu le sentiment de subir une 

sorte d’initiation :  Passant par l’épreuve de l’eau, du feu et du froid, abandonnant ma 

vie profane pour une hypothétique renaissance ultérieure.

Mon  âme  en  sortirait  alors  enrichie  d’une  expérience  dramatique  mais 

exceptionnelle. 

Souviens-toi  que les  hommes,  bien qu’ils  doivent  mourir,  ne sont  pas nés  

pour  mourir,  mais  pour  innover,  pour  s’ouvrir  à  la  naissance  et  à  la  

renaissance. Hannah Arendt

Le fascisme, avec son  déluge de propagande, l’enseignement du mépris et  de la 

haine, l’éducation raciste a pourri, annihilé le sens moral et la conscience humaine de 

toute  une  génération  d’Allemands,  laissant  aux  générations  à  venir  un très  lourd 

héritage.

Au lieu de la sarcastique inscription, peinte au-dessus du portail du camp:

«Arbeit macht frei», (Le travail rend libre)

Véritable  insulte à la décence, aurait du figurer comme dans  l’Enfer de DANTE  : 

«Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance» !

Apprenant dès le lendemain de mon arrivé que des métallurgistes étaient recherchés, 

mes études à l'école technique de Bruxelles m’ont incité à me présenter comme tel. 

Bonzius, officier, ingénieur recrutant pour le compte des  usines Siemens-Schuckert, 

groupe  industriel,  exploitant  comme  beaucoup  d'autres,  la  main  d'œuvre 

concentrationnaire, était chargé de faire passer à une centaine de déportés un examen, 

afin de déterminer leurs compétences. C’était une lueur d’espoir qui s’offrait à moi, 

peut être pourrais-je quitter cette quarantaine,  véritable mouroir. Avec une centaine 

d’autres,  je  me suis  mis  dans le rang et  présenté comme tourneur.  Mes réponses 
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approximatives  et  mon  jeune  âge  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  de  mon 

incompétence. 

Après l’examen Bonzius me dit avec ironie :

- «Vous devez être un bon tourneur ! »- ( En allemand Dreher, a un double sens et 

signifie aussi  « débrouillard »)

Faisant mine de ne pas comprendre son allusion, je répondis :

-« Non, je ne suis pas un très bon tourneur» ! -

A  ma  grande  surprise  et  soulagement  j’ai  été  accepté  avec  cinquante  autres 

« spécialistes ».

Mon destin venait  de changer.  J’appartenais désormais   au commando «Siemens-

Schuckert».

Aussitôt nous avons été transférés au camp de travail et hébergés dans le Block 11 

entouré  d’un  mur.  Isolé  ici  afin  de  ne  pas  nous  éparpiller  parmi  les  milliers  de 

déportés  se  trouvant  dans  le  camp.  Ce   bloc  abritait  le  «Strafkommando», 

(commando  punitif),  destiné  à  ceux  qui   soi-disant  avaient  tenté  de  s’évader  ou 

avaient  commis  d’autres  infractions.  Un grand nombre  était  de  repris  de  justice, 

reconnaissables à la couleur verte de leur  triangle. 

Chaque catégorie de déportés se distinguait par  la couleur de leur triangle, imprimé 

devant le numéro et cousu sur la veste. 

Les politiques par le rouge, les asociaux par le noir, les homosexuels par le rose, les 

tziganes par le marron, les témoins de Jéhova par le violet, les juifs par le jaune, les 

juifs politique rouge et jaune, au total il y avait onze couleurs ditinctives..  

Les « droits communs » ainsi que les « politiques » bénéficiaient de privilèges : Ils ne 

subissaient pas les sélections,  n’étaient pas gazés, et assumaient pour la plupart les 

fonctions de chefs de block, Kapos ou avaient d’autres privilèges les mettant  à l’abri 

des mauvais traitements. Ainsi les chefs de block disposaient d’une chambrée à eux 

seuls. 

A chaque extrémité de la baraque, il y avait un poêle d’où sortait un tuyau longeant la 

baraque et recouvert de briques servant de banc. En hiver il s’en dégageait un peu de 

chaleur.  Pour  s’y asseoir  et  trouver  une  place,  donnait  lieu  à  d’invraisemblables 

bousculades. Les autres se tenaient recroquevillés dans leurs châlits. 

Dans ce sombre univers, aucune fenêtre pour laisser apercevoir  un peu de ciel ou la 

lumière du jour. Une petite lucarne aurait pu entrouvrir la porte des rêves…

Mais seuls les hommes rêvent et nous n’appartenions plus au monde des humains.
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A la demande de Bonzius, nous bénéficions d'une gamelle de soupe supplémentaire 

afin de nous  «remplumer» pour le travail que nous avions à accomplir. Bednarek, 

notre chef de block, (prisonnier de droit commun), véritable tyran, faisait payer cher 

le  privilège accordé  aux  juifs,  à  qui  il  portait  une  incompréhensible  haine.  Sous 

prétexte de nous tenir en forme, il nous faisait faire de la gymnastique… 

C’était généralement  après la journée de  travail. Alors que fourbus nous essayions 

de prendre un peu de repos, il nous réveillait avec brutalité au milieu de la nuit pour 

nous chasser dans la cour et nous faire courir, titubants  sous les coups redoublés des 

Kapos.

Le 1er janvier 1944 eu lieu la plus importante sélection que j’ai connue à Birkenau. 

Tous  les  détenus  furent  consignés  pour  défiler  nus  devant  les  démoniaques  Dr 

Mengele et le SS Fischer. 

Souriants,  désinvoltes,  tout  en  conversant  entre  eux  et  fumant  une  cigarette,  ils 

désignaient  d’un  geste indifférent,  ceux qui  bénéficiaient  d’un sursis  et  devaient 

continuer à peiner et ceux qui attendraient dévêtus dans une autre baraque, l’aurore 

d’une nuit interminable, pour être gazés. 

En  voyant  le  sourire  de  nos  bourreaux,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  à 

l’extrait d’un poème, appris il y a longtemps à Vienne.
„Weit impertinenter als durch Worte offenbart sich durch das Lächeln eines Menschen seiner Seele  

tiefster Frechheit.“

„Bien plus que par la parole,  le sourire reflète  la noirceur de l’âme »

De retour dans notre bloc après cette dure épreuve,  Bednarek qui n’avait sans doute 

pas assouvit  sa haine coutumière, il  tendit  un violon à Peter Dymhoff,  musicien 

réputé,  lui  ordonnant  de  jouer !  Peter  avec  courage  refusa  obstinément.  Furieux, 

Bednarek le roua de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Impuissants, nous avons assisté à ce meurtre commis sous nos yeux. 

« Pire  que le bourreau est son valet. » ( Mirabeau)

Plus que dans tous les autres camps, ici je sentais la mort rôder autour de moi. Je 

vivais en permanence dans son ombre et devais m’en accommoder. Elle a fini par ne 

plus me faire peur !

Dès quatre heures du matin, le jour pointait à peine, les «Stubendienst» (adjoints des 

Kapos)  jurant  et  hurlant  nous  réveillaient   en  tapant  avec  leurs  bâtons  sur  les 

montants des châlits, frappant au hasard ceux qui n’étaient pas assez rapides pour  se 

lever.  Comme  un  troupeau  affolé,  nous  courions  aux  latrines  collectives, 

                                             Page 51

51



rudimentaires,  dégradantes,  assis  les uns à coté des autres. Il y régnait  une odeur 

nauséabonde. Un «Scheissmeister», ("Maître de chiotte"), 
- Dans  le  langage  spécifique  des  camps,  les  Allemands  possédaient  un  riche  vocabulaire  

d’insultes et jurons, battus en cela par les Russes et les Polonais ! Faut-il se plaindre de  

l’indigence française dans ce domaine ?

- Une fois de plus je pense à Henri Heine, qui arrivé la première fois à Paris écrit avec ironie  

à un ami, qu’ici, à l’inverse :

Un  seul  mot  peut  désigner  en  français  deux  personnages  différents,  ainsi  nous  

disons »Madame » seulement aux femmes issues de l’aristocratie,  alors qu’à Paris je dis  

«Madame » même à ma concierge!. -  

était chargé de réduire la durée de notre arrêt, considéré comme  temps de repos. Puis 

dans la bousculade nous nous rendions aux lavabos pour procéder à une rapide et 

précaire toilette.

Et  venait la torture de l’appel interminable du matin.

Rassemblés en colonne devant chaque baraque, harassés, chancelants, au passage des 

SS le  chef du Block ordonnait :  Mützen ab !  (Otez  vos  calots !)  et  si  la  cadence 

n’était  pas  rigoureusement  précise,  il  hurlait  à  nouveau:  Mützen  auf !  (Couvrez 

vous !) Cet exercice, comme nous n’étions pas assez rapide à leur gré, pouvait durer 

des heures ! 

Puis la tête découverte au passage des SS, le chef du Block annonçait les présents, les 

malades et les morts. Comme au fur et à mesure que le temps passait, les plus faibles 

s’affaissaient d’épuisement et mourraient. On recommençait alors jusqu’à ce que le 

compte soit rigoureusement exact. Peu importait à nos bourreaux la neige, le vent, la 

pluie. Peu leur  importaient nos vêtements encore mouillés de la veille et  qui ne nous 

protégeaient pas de la morsure du froid. Peu leur importaient notre longue station 

debout,  chaussés  de  galoches  jamais  sèches,  inlassablement  ils  s’acharnaient, 

comptant et recomptant vivants et morts.

Puis groupés par commando nous sortions au pas, accompagnés de la musique d’un 

orchestre, comble de dérision, formé  d’une soixantaine de déportés, se tenant  près 

du porche..

Le groupe « Siemens » avait la chance exceptionnelle d’être transporté par camion à 

son chantier de Bobrek, petit bourg situé à huit kilomètres de là, afin de  transformer 

une ancienne briqueterie en usine de métallurgie et  y aménager le futur camp de 

BOBREK. 
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De retour, il nous fallait entonner des chants de marche en allemand. Ceux qui ne 

parlaient pas la langue de Goethe devaient faire semblant de prononcer les paroles, 

afin d’éviter des coups !

Immuablement  l’appel du soir reprenait,  identique à celui du matin…

Enfin venait le moment tant attendu de la distribution de la soupe quotidienne, faite 

de pommes de terre, de rutabagas, de choux et de betteraves. Nous recevions un pain, 

mélange de farine et d’avoine, à  partager équitablement en cinq parts égales. Ce 

n’était  pas  une  mince  affaire !  Nous  procédions  à  la  pesée  avec  une  balance 

rudimentaire, confectionnée avec des morceaux de bois et de ficelle ! 

Je nous revois encore immobiles, affamés, le regard fixé sur ce partage rituel. Chacun 

avait la certitude que son morceau était un peu plus petit que celui du voisin, ce qui 

provoquait invariablement des disputes…

De temps en temps nous recevions  un minuscule carrée de margarine et deux fois 

par semaine une mince  tranche  de saucisson.

La soupe représentait l’essentiel de notre alimentation. A chaque distribution, pour 

une louche de soupe supplémentaire, des volontaires transportaient à bout de bras un 

énorme tonneau contenant plusieurs dizaines de litres. Nous nous  précipitions pour 

faire la queue et tendre notre bol pour recevoir notre ration.

Se  croyant  plus  futés,  certains  attendaient  que  les  premiers  soit  servis,  la  soupe 

devenant  au fur et  à mesure plus épaisse.  Mais  il  ne fallait  pas rater le  moment 

opportun et viser juste. Le fond du tonneau, la  meilleure partie, revenait d’office aux 

Kapos  et aux Stubendienst. Tant pis pour ceux qui n’étaient pas servis. 

Cette  nourriture  tant  attendue  était  vite  engloutie !  Ceux  qui  avaient  le  sens  de 

« l’organisation » possédaient  une cuillère.  Ils pouvaient  savourer  leur  soupe plus 

lentement et  faire durer le plaisir. Quel luxe ! 

« Le terme « organiser » englobait toutes les formes de débrouillardise, le chapardage, le troc etc…

Ce sens se développait  après  un certain  temps de présence au  camp et  était  indispensable  pour 

prolonger un peu la duré de vie ».

⇔

Notre maigre pitance terminée, venait  la corvée de « Laüsekontrolle » ! Recherche 

des poux ! Nous en étions infestés et devions les écraser entre nos pouces. Il fallait 

surtout  prendre  soin  de  n’en  laisser  échapper  aucun.  Celui  qui  avait  manqué  de 

vigilance, était aussitôt conduit sous une douche d’eau glacée! 

L’hiver 1944 m’a semblé être le plus dévastateur. D’innombrables personnes sont 

mortes, victimes d’une épidémie de typhus.
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Puis,  vint  un  autre  fléau :  La  gale  que  je  n’ai  pu  malheureusement  éviter :  des 

démangeaisons étaient à ce point insupportables que je ne pouvais m’empêcher de 

me gratter jusqu’au sang ! Pour m’en guérir, j’ai du échangé ma ration de pain contre 

un  médicament.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter  l’infirmerie,  l’issue  était  fatale. 

Régulièrement un certain nombre de ces malades finissaient par être gazés.

Pendant toute la durée de l’hiver une crise aiguë d’arthrite,  m’obligea  à prendre 

appui sur des camarades pour sortir  au travail,  prenant  garde de ne pas me faire 

remarquer. Il me fallait ensuite quelques heures avant de pouvoir plier les genoux et 

fermer les poings.  

Une autre  épreuve m’attendait :  de  fréquentes  dysenteries.  Affreusement  pénibles 

dans nos conditions d’hygiène. J’ai réussi à m’en débarrasser grâce à des morceaux 

de pomme de terre carbonisée. 

Par  chance dès  que je  le  pouvais,  je  dormais.  C’était  un   besoin  irrésistible !  Je 

m’assoupissais  même  en  marchant.  Très  longtemps  j’avais  l’impression  d’agir 

comme un somnambule ! Je dormais dès que je le pouvais,  dans n’importe quelle 

circonstance.

Pour gagner quelques heures d’un précieux sommeil, je prenais un énorme  risque. 

Durant plusieurs jours après l'appel du matin,  je retournais en catimini au fond de la 

baraque réservée aux allemands,  moins  surveillée  et  m’allongeais  au troisième et 

dernier niveau de leurs châlits,  pour y dormir jusqu'au retour de mes compagnons. 

Ce manège a duré  jusqu’au jour ou j’ai eu la faiblesse de dévoiler mon secret à un de 

mes camarades. Trouvant l’idée bonne il m’a imité, se joignant à moi et ce fut le 

désastre. Il ronflait tellement qu’il attira l’attention de Bednareck ! Celui-ci avec un 

plaisir non dissimulé nous assena à tour de rôle 25 coups de canne sur le postérieur 

que nous devions compter un à un, suivi d’une heure de génuflexion, bras tendus, 

dans le froid et la neige de  la cour. 

Ce genre de punition était courant. De nombreux déportés s'affaissaient durant ces 

"exercices"  et  étaient  achevés  à  coups  de  schlague  par  nos  tortionnaires  qui 

s’acharnant toujours avec un plaisir sadique, sur leurs victimes à terre.

Longtemps le bas de mon dos est resté douloureux et m’obligeait à dormir sur le 

ventre. Ainsi  s’est terminé le bienfait de ces quelques heures de sommeil volées.

Les convois des juifs hongrois commencèrent à arriver. A raison de 10.000 par jour, 

souvent plus. Seul un petit nombre échappait à la mort dès leur arrivée. Les fours 
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crématoires avaient beau fonctionner sans relâche,  jour et nuit, il était impossible de 

les réduire tous en cendres…

Il me restera toujours en mémoire le jour où sorti trop tôt pour aller travailler, j’ai vu 

défiler devant moi un de ces convois. On obligea notre commando à se coucher dans 

le fossé avec l’interdiction absolue de leur adresser la parole.

Des  familles  entières  en  longues  colonnes  passaient  sous  nos  yeux.  Extenuées, 

assoiffées, chargées de bagages, croyant aussi naïvement que nous, se rendre dans un 

camp de travail.  A leur  tête  il  y avait  un  groupe de  ’hassidim,  avec leurs  longs 

manteaux et chapeaux noirs, entourant leur Rabbin. L’un d’eux pieusement portait 

dans ses bras, serré sur son cœur comme un enfant fragile, une Thora. 

Confiants,  presque  sereins,  murmurant  des  prières,  ils  s’acheminaient  vers  les 

chambres à gaz, vers la mort. 

Heureusement ils n’ont pu voir nos regards remplis d’effroi et de désespoir.

En mai 1944, après sept mois passés à Birkenau, j’ai  quitté cet enfer…pour aller 

enfin au camp de Bobrek, l’usine que nous y  avons construite était terminée. Nous 

avions  appris  qu’ironiquement  Bobrek   a  été  appelée  dans  les  autres  camps 

« Sanatorium ».

Du premier groupe d’une cinquantaine de spécialistes, sélectionné par  Bonzius  dans 

la quarantaine, nous n’étions plus que vingt !

Enfin nous échappions à l’odieuse emprise de Bednarek et  aux interminables appels 

du matin et du soir.  Soulagé de ne plus subir les  fréquentes sélections, de nous 

trouver loin des chambres à gaz et fours crématoires. De ne plus respirer l’entêtante 

odeur que les fours dégageaient mais aussi nous trouver éloignés de l’orchestre au 

son duquel nous partions et revenions du travail. 

Sont  venus  se  joindre  à  nous  environ 250 hommes  et  35  femmes.  Celles-ci   se 

trouvaient dans un bâtiment séparé des hommes par un grillage.

Après avoir travaillé durant vingt mois à l’extérieur,  je me trouvais pour la première 

fois à l’abri des intempéries et des violences permanentes. 

La  nourriture  était  légèrement  améliorée  et  le  plus  apprécié  et  inattendu  des 

changements fut un dimanche de repos sur deux.

Les gardiens étaient moins  agressifs,  le Commandant  du camp, le  SS Loukachek 

semblait  avoir  déversé  sa  hargne  sur  des  précédents  détenus.  Ses  préoccupations 

majeures étaient de ne pas être envoyé au front  russe et trouver assez de boissons 

alcoolisées  pour se saouler. 
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La  présence  quotidienne  d’employés  civils  de  l’entreprise  Siemens-Schuckert  et 

leurs besoins impératifs d’une production régulière ont contribué à nous rendre la vie 

moins dure.

Comme ancien,  j’ai eu le privilège de pouvoir choisir la taille de la machine sur 

laquelle je devais travailler. J’ai choisi la plus petite, croyant pouvoir la maîtriser plus 

facilement. Cette appréciation s’est avérée fausse, la dimension n’avait aucun rapport 

avec la difficulté des produits à réaliser, bien au contraire.

Lors de la fabrication de ma première pièce, je me suis trompé de dix millimètres. 

Cette énorme erreur  m’a valu un sévère avertissement  du contrôleur  allemand : 

- «Une  deuxième faute et tu te retrouveras à Auschwitz ! » 

Sa menace fut efficace, je ne me suis jamais plus trompé !

Des  relations  plus  confiantes,  plus  solidaires  s’étaient  établies  entre  nous.  La 

présence  des  femmes  a  grandement  contribué à  changer   l’atmosphère  et  nous  a 

réconfortés. Elles avaient toutes un comportement admirable et une grande dignité. 

Pourtant,  leur  vie  dans cet  univers  était  infiniment  plus  éprouvante  que  pour  les 

hommes.

Mon amie Thérèse Glowinsky, maintenant notre doyenne,  lorsqu’elle fut arrêtée a 

laissé  ses  trois  jeunes  enfants  et  son  mari  en  France.  Combien  était  grande 

l’inquiétude de ces femmes et de ces hommes qui ont du ainsi laisser leur famille à 

l’abandon. Ils vivaient dans la peur permanente qu’à leurs tours ces enfants ou le 

mari, seraient aussi arrêtés et déportés.  

Thérèse,  femme  courageuse,  malgré  son  immense  chagrin  et  son  inquiétude, 

inlassablement encourageait ses compagnes à persévérer  dans la lutte pour la survie !

En avril 1944 avec les convois N° 71 et 73 la famille Jacob fut déportée. Monsieur 

Jacob et son fils ont été envoyés dans le camp peu connu, de KAUNAS en Lituanie, 

pendant  que  Madame  Jacob  et  ses  deux  filles,  Marion  et  Simone,  au  camp  de 

Birkenau. 

Stenja, la redoutable responsable du camp de femme, (condamnée pour ses crimes 

après la libération et à la pendaison), se tenait près du portail, remarquant Simone, 

qui avait alors dix-sept ans et lui dit :

-« Tu es trop jeune et trop belle pour mourir, je vais t’envoyer quelque part où  tu  

auras plus  de chance de « t’en tirer » ! -

Avec bravoure, Simone sans prendre garde au risque qu’elle encourait,  lui dit :

 -«Mais ma mère et ma sœur doivent rester avec moi» ! –
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Aussi  surprenant  que  cela  puisse  paraître  la  fameuse  Stenja   consentit,  bien  que 

visiblement Madame Jacob, à la suite d’une opération subie peu avant sa déportation, 

était très amaigrie et d’une grande faiblesse. Ainsi, le courage et la beauté de Simone 

ont  permis  à  sa  mère et  à  Milou d’être affectées (avec trois  autres  déportées)  au 

commando Siemens-Schuckert, à Bobrek. 

Une  sœur  aînée  de  Simone,  Denise,  a  été  déportée  comme  résistante,  elle  est 

heureusement revenue. Madame Jacob est décédée après l’évacuation d’Auschwitz, 

Milou a trouvé accidentellement la mort quelque temps après la guerre .

Simone m’a  profondément ému et impressionné par sa beauté, son sérieux, ses yeux 

clairs d’un bleu pur, voilés de tristesse. Sa ressemblance avec ma sœur Erika me la 

rendait plus précieuse encore !

A son retour, après ses études, Simone est devenue l’épouse d’Antoine Veil ; mère de 

famille de trois garçons,  grand-mère et arrière-grand-mère, ce dont elle est très fière.

Simultanément elle a commencé une carrière politique incomparable.

En sa qualité de ministre de la santé, elle a présenté la loi sur l’IVG,  donnant aux 

femmes la liberté de pouvoir interrompre une grossesse non souhaitée. Elle a subi 

lors de cette  mémorable séance à l’Assemblée Nationale  des affronts inqualifiable, 

pour comble, un député conservateur a assimilé son projet à la pratique du génocide 

nazi. C’était outrancier !

Elle a su malgré une forte opposition, faire adopter cette loi, qui se trouve encore 

associée à son nom. 

Puis elle est devenue la première présidente du Parlement européen. Après plusieurs 

fonctions  ministérielles  elle  siège  à  présent  parmi  les  neuf  membres  du  Conseil 

Constitutionnel.

Par l’exemplarité de sa vie, elle est avec quelques autres survivants connus la  preuve 

incontestable  à  quel  point  le  monde,  dans  toute  sa  diversité,  a  été  privé  de  la 

potentialité  d’intelligences, d’érudition et de savoir-faire, par le brutal assassinat des 

femmes des hommes et des enfants, sans autres raisons que celles d’exister et être 

juif. 

Pour  les  déportés  de  France,  Simone  Veil  représente  avec  dignité  et  courage  le 

flambeau de la mémoire.

Depuis notre retour nous nous voyons régulièrement, liés par une indéfectible amitié. 

A chacune de ces rencontres inévitablement nous  revenons aux souvenirs de là bas. 

⇔
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Dans les  ténèbres  de notre existence,  dans  ce tunnel  au bout  duquel  apparaissait 

aucune lueur d’espoir, il m’est arrivé à Bobrek la chose la plus inattendue :

Mon premier amour ! C’était un sentiment que je n’avais jamais connu auparavant. 

Parmi les femmes du commando, une jeune fille a tout particulièrement attiré mon 

regard. Elle était petite, brune, mignonne et très discrète. J’ai vaincu ma timidité pour 

lui parler au travers du grillage.  Elle s’appelait Bluma Dab et venait d’Anvers.

Dès lors elle occupa toutes mes pensées. 

Ses compagnes nous observaient avec bienveillance, amusées et   heureuses pour 

nous ! Mon amour platonique les attendrissait. 

Aujourd’hui  encore,  avec  Simone  il  nous  arrive  d’évoquer  cette  histoire  si 

romantique  et  surtout  les  circonstances dans  lesquelles  cela  c’est  déroulé,  c’est 

naturellement l’occasion aussi de rappeler les souvenirs de quelques autres, jamais 

oubliées!

Un jour Bluma a traversé seule la cour devant l’usine. Sans hésiter j’ai arrêté ma 

machine et suis sorti la rejoindre…

Inconscients de notre environnement, nous nous promenions!

Le coup de sifflet strident du commandant SS stupéfait,  nous a ramené à la triste 

réalité. 

Il m’a interpellé en  hurlant :

-« Tu te crois où ? Tu es en train de commettre  une très grave infraction ? Attends-

toi à une sévère punition après l'appel du soir ! » 

Cet incident s’est finalement soldé par un coup de pied, que j’ai réussi à esquiver. Par 

bonheur,  Loukachek ce jour-là, contrairement à ses habitudes, n’était pas saoul… 

Avec le recul, je réalise que cet amour a fait renaître en moi  le goût du « rêve », de 

l’espoir et m’a été de toute évidence d’un certain réconfort.

Avec un morceau de tissus rayé « organisé », je m’étais confectionné un col pour ma 

chemise et amélioré la forme de mon béret. Sans doute pour lui plaire et rendre mon 

aspect  plus seyant. Ces préoccupations vestimentaires  n’avaient  naturellement  pas 

échappé à mes camarades.

Bluma a survécu. Après la libération j’ai reçu de ses nouvelles. Elle s’était mariée, 

avait eu un enfant. Puis curieusement ce fut le silence... je ne sais pas ce qu’elle est 

devenue.
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De temps en temps, des scènes cocasses et dérisoires se produisaient. Un matin aux 

lavabos  je  fus  témoin  d’une  parodie  inattendue.  Quelques  déportés,  avocats, 

professeurs, médecins se saluaient en s’inclinant se donnant leur titre respectif :

-« GUTEN MORGEN HERR INGENIEUR ! »- 

-« GUTEN TAG HERR DOKTOR! »- 

-« GUT  GESCHLAFEN  HERR  PROFESSOR ? »-  (Avez-vous  bien  dormi  Monsieur  le 

professeur ? )

Dans ce monde absurde voulaient-ils  se rappeler celui  qui  était  le  leur,  hier ?  Se 

révolter contre l’humiliation et l’anonymat? Ou tout simplement se prouver qu’ils 

« existaient » encore !

C’était le triste spectacle du passé et des frustrations présentes. 

D’autres passaient leurs temps de repos à se rappeler les plats  succulents préparés 

par leurs femmes ou leurs mères, échangeant même des recettes. Ils en parlaient avec 

tant de délectation qu’ils se donnaient l’illusion de les savourer ! 

Mon  voisin  de  lit,  Zev,  d’origine  polonaise  parlait  l’allemand   et  nous  avions 

beaucoup d’affinités en commun. Nous sommes devenus amis et le sommes toujours 

restés. 

Durant  nos  heures  de  travail  et  malgré   le  risque  encouru,  nous  fabriquions  des 

briquets que nous échangions pour de la nourriture avec les civils qui travaillaient 

avec nous. 

Bien entendu notre rendement en pâtissait,  mais notre ami Nussbaum, l’ingénieur 

chargé du contrôle, s’arrangeait pour que le nôtre soit quand même suffisant.

Apprenant en août 1944, la libération de Paris, nous ne pouvions dissimuler notre 

joie. Dès lors nous pressentions que des changements allaient bientôt se produire, 

sans toutefois  pouvoir imaginer en quoi. Evidement l’événement  le plus souhaité 

était la victoire des alliés et l'écrasement du régime nazi. 

Vers  la  fin  de cette  même année,  nous  entendions  de temps  en temps,  en nous 

réjouissant, les sirènes annonçant le survol des avions alliés. 

Mais ni la voie d’accès par chemin de fer ni les camps d’Auschwitz, considérés par 

les Alliés comme n’étant pas des objectifs  militaires, furent bombardés. 

Il est certain que ces bombardements auraient entraîné de nombreux morts parmi les 

déportés. Mais en même temps peut être  une délivrance ! 

Le vœu de Samson Hagibor (Bible) rendu aveugle par la trahison de sa femme et  

prisonnier de ses ennemis, demandait à Dieu de lui rendre pour une fois encore sa  
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force perdue, afin de pouvoir ébranler les colonnes du  palais auxquelles il était  

attaché, quitte à mourir en même temps que les Philistins, ses ennemis. »

Le jour de Yom Kippour de cette année, j’ai  jeûné. Persuadé, quoi qu'il advienne, ce 

serait mon dernier Kippour passé au camp ! 

Le comportement des gardiens à notre égard  avait changé. 

Loukachek nous a même demandé  d’improviser une  fête pour le jour de l’an. 

Eric Altman, né en Allemagne, âgé de 35 ans, fut chargé d’organiser la soirée et le fit 

avec brio !

Quelle singulière destinée que la sienne ! Dès l’arrivé des nazis au pouvoir, il réussit 

à quitter Berlin pour la Palestine. En 1939 il vient en vacances en France, surpris par 

la guerre il s’engagea dans la Légion étrangère. Démobilisé après l’armistice, il se 

trouva  dans l’impossibilité de rentrer chez lui et fut déporté en 1942. 

La différence d’âge entre nous deux me rendait le tutoiement difficile. Travaillant un 

jour sur le même chantier, je  l’ai interpellé :

"Herr Altman" Monsieur ….

Un SS qui m’a entendu s’est exclamé :

-"Ici, il n'y a pas de HERR ! Où est-il ?  Je veux le voir !"»-

Eric a reçu deux gifles magistrales, dont il se souvenait au point de raconter cette 

scène avec forces détails  à ma jeune épouse, quand nous l’avons  rencontré à Lyon 

après la guerre. 

Quelle regrettable sottise de ma part, avoir oublié que nous n’étions plus  dans un 

monde civilisé.

Le soir  du  31  décembre,  devant  un  parterre  de  SS,  assis  impeccable  dans  leurs 

uniformes, derrière eux nos camarades, curieux et anxieux à la fois, ont assisté à ce 

spectacle quelque peu surréaliste !

Eric a débuté le programme par une petite histoire fort téméraire et avec son accent 

berlinois légèrement accentué, il fit preuve de courage ! 

«Un moineau, perché sur un arbre, grelottait, mourant de froid et de faim. Lorsqu 

un  cheval  laissa  tomber  une  crotte  bien  chaude.  Tout  heureux  le  moineau  s’y  

précipita se mit à picorer, à se réchauffer et  commença à gazouiller et à pépier. Un 

épervier l’apercevant,  vola vers cette proie et le dévora. 

L’histoire a plusieurs morales : 

A) Celui qui te met dans la merde, n’est pas fatalement un ennemi !

B) Celui qui t’en sort, n’est pas fatalement un ami !
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C)Mais  il est certain quand on  est dans la merde jusqu’au cou,  il  ne faut pas  

chanter !

Curieusement il n’y a eu aucune réaction de la part des nos gardiens, cependant cette 

histoire, devenue un classique  depuis, dite devant de SS est probablement unique 

dans les annales de la déportation ! 

Zev et moi, avons chanté  en hébreu :

«Baa menu’ha léagéa...

« La sérénité viendra pour les combattants épuisés… 

Fort heureusement la traduction ne fut pas demandée.

Gilbert Michlin un de nos amis, a récité par cœur la fameuse tirade d’Harpagon. 

Le « spectacle » s’est poursuivi dans un calme peu coutumier de  nos gardiens. Se 

sont-ils  seulement  rendu  compte  que  cette  manifestation  prouvait  combien  notre 

moral s’était amélioré ! 

Dès  la  fin  de  l’année  1944  et  à  partir  de  1945,  les  bruits  de  bataille  se  sont 

rapprochés.  Les  avions  alliés  survolaient  fréquemment  la  région.  L’armée  russe 

semblait ne pas être loin.

Le 18 janvier 1945, à deux heures du matin nous avons été  réveillés et informés de 

notre imminente évacuation. Sortis dans la cour, par moins 25°, c’est seulement à dix 

heures du matin que l’ordre de marche est intervenu !

Pendant cette attente les réserves de nourriture furent distribuées. Nous avons reçu 

chacun plusieurs pains, un cube de margarine et du sucre en poudre. La faim nous a 

fait  dévorer aussitôt  un maximum de cette nourriture exceptionnellement  reçue et 

avons mis le reste dans notre musette.

Ce jour fut le début de :

«La marche de la mort».

Enveloppés  dans  notre  couverture,  portant  notre  gamelle  et  la  musette  devenue 

précieuse, nous avons rejoint  douze kilomètres  plus  loin  les  détenus du camp de 

Buna-Monovitz. 

A l’approche d’Auschwitz, le camp principal, nous avons été saisis d'une immense 

frayeur. Etait-ce là le terme de notre marche?  

Quel fut notre soulagement lorsque nous avons dépassé ce lieu maudit !

Plusieurs milliers de déportés, formaient une pitoyable colonne, se traînant sur les 

routes enneigées de la Haute Silésie en direction de  l’Allemagne. 
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Finalement les Nazis ramenaient les juifs dans le Reich, alors qu’ils avaient  tout 

fait pour s’en débarrasser et le rendre «Judenrein» ! (Sans Juifs) (Expression  qui avait  

pour origine un club cycliste autrichiens.)

Cette première journée fut rude, arrivé à Nikolaëff, on nous a permis de prendre un 

peu de repos dans une grange. Nous y sommes entrées, non sans appréhension. Nous 

nous attendions en permanence au pire.

Quelles étaient leurs intentions ? Avaient-ils un nouveau plan pour nous supprimer ?

Nous l’avons appris au retour, quelques audacieux, originaire de la région se sont 

cachés sous la paille et ont réussi leur évasion, après ce court repos.

La neige collait à nos semelles de bois et ne cessait de s’épaissir, en la détachant nous 

nous tordions les chevilles ! 

Après quelques kilomètres, notre épuisement était tel, que la nourriture si précieuse 

était devenue un fardeau. Avec regret, nous avons jeté  une partie de ce bien, sur les 

routes enneigées.

Dès le départ j’avais pris Bluma en charge, la soutenant  sous mon bras, portant sa 

musette et  sa gamelle avec les miennes.  Après quelques heures de marche, extenuée 

elle s’est effondrée sur les  bords de la route.

S’arrêter était  de la pure folie ! C’était  ou mourir de froid ou plus sûrement  être 

fusillé par les  gardes ayant pour mission de ne laisser aucun  survivant derrière eux. 

Un  de  ceux  là  était   déjà  devant  nous  avec  son  fusil,  nous  intimant  l’ordre  de 

continuer.  J’ai  réussi  à  le  convaincre  de  nous  accorder  un  moment  de  répit,  lui 

promettant de rejoindre notre groupe sans trop tarder. A mon étonnement il a accepté.

Voulant profiter de cette aubaine, j’ai proposé à Bluma de nous évader. Son refus 

m’a consterné.

-« Je t’en prie Bluma écoute-moi, fait  encore un effort,  jamais  plus une occasion 

pareille se présentera». ! 

-« Comprends-moi, je veux essayer de retrouver mon frère, je suis sûr qu’il se trouve  

avec ceux de Buna-Monowitz » me répondit-elle.

Dépité  j’ai  cédé  et   nous  avons  finalement  rejoint  la  colonne  qui   traînait 

lamentablement sur les routes, ignorant où cette marche nous conduira. 

Le plus surpris en nous voyant fut sans aucun doute Loukachek, qui s’est exclamé : 

-« Imbéciles, que faites-vous encore ici »?

Trébuchant nous avons atteint à bout de forces, le camp de GLEIWITZ, où régnait 

une atmosphère de panique. Tout au long des 70 km que nous avons parcourus, il est 
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impossible de  dénombrer combien de déportés ont été vaincus par leur épuisement et 

se sont affaissés   dans la neige et achevés à coup de fusil.

Les SS étaient d’une inquiétante et alarmante nervosité. 

Bluma a par chance pu trouver la baraque de ses compagnes, tandis que j’ai usé  mes 

dernières forces pour aller de baraque en baraque à la recherche de son frère, appelant 

sans cesse « DAB » ! Miraculeusement, une faible voix a enfin répondu à mes appels.

-«  Je suis là, c’est moi Dab » !

Je lui signalais sans même le voir :

-« Ta sœur est ici et se trouve dans la baraque des femmes » !

 Me sentant libéré de mes responsabilités envers Bluma, j’ai décidé  de m’évader à la 

première occasion.

Le temps précieux perdu pour trouver son frère a fait qu’il m’était  impossible de 

pénétrer dans une baraque pour m’y abriter, elles étaient toutes bondées, il n’était 

même pas possible d’entrouvrir les portes... 

Comme tant d’autres je me suis effondré à l’extérieur et suis tombé  dans un profond 

sommeil !

Réfrigéré je me suis soudainement réveillé !

Mon premier réflexe fut  de  vérifier   si  le  pain que j’avais  mis  sous  ma tête se 

trouvait toujours là. Atterré, j’ai constaté sa disparition. Mes voisins de droite et de 

gauche  ne  bougeaient  plus,  ils  s’étaient  endormis  pour  toujours,  échappant  aux 

souffrances qui nous attendaient encore…

J’aurais pu subir le même sort et durant quelques brefs instants je les ai enviés pour 

cette mort, somme toute paisible !

Tant bien que mal je me suis levé pour faire quelques mouvements et me réchauffer. 

Dans l’obscurité j’ai aperçu une carriole non surveillée, chargée de victuailles, sans 

me préoccuper des risques j’ai grimpé dessus pour me saisir d’un pain et le fourrer 

rapidement dans ma musette.

Au petit   matin,  j’ai  retrouvé Zev et Ignace. Le même soir,  les SS, accompagnés 

comme à l’accoutumée de leurs chiens, nous ont entassés dans des wagons à charbon 

à ciel ouvert, à coups de crosses et criant toujours « Schnell, schnell ».

Debout, serrés les uns aux autres, pouvant à peine  bouger, cependant 

qu’un prisonnier russe, avait réussi en usant ses forces à s’asseoir  entre mes jambes. 

Insidieusement il  me pinçait  les mollets,  mais à moins de me tenir sur une seule 

jambe je ne pouvais, faute de place, la mettre ailleurs. Je ne voyais de cet homme que 
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sa large nuque et craignais qu’il se saisisse de ma précieuse musette. Cet énergumène 

était prêt à tout. Finalement je lui dois d’avoir  précipité  ma fuite. J’ai averti Zev, qui 

se trouvait  près de moi et  il  a aussitôt  accepté de me suivre, Ignace trop affaibli 

refusa, craignant être une charge pour nous. 

Nos voisins entendant notre conversation,  nous ont donné, sans que nous l’ayons 

demandé, leurs avis sur l’opportunité de notre projet! 

Cela n’a pas été très encourageant !

-«Vous êtes complètement « mechuge » !(fous) ! 

« Et où  irez vous par ce froid et la profondeur de la neige » ? Et de plus dans ce  

foutu pays » !

D’autres disaient :

-«Il ne faut pas  les laisser faire ! On va tous être tués à cause de ces inconscients» ?

Enfin égoïstement :

-« Mais qu’ils partent ! Cela nous fera un peu plus de place ! »

Un train se trouvant à l’arrêt sur la voie parallèle, pendant que le nôtre ralentissait, ne 

tenant nullement compte ce qui se disait, poussé par une volonté farouche, marchant 

par  moments  littéralement  sur  les  corps  pour  atteindre  le  bord  du  wagon,  j’ai 

sauté dans le vide, amorti par l’épaisse couche de neige !

Accroupi sous le train à l'arrêt, j’ai vu le nôtre s’éloigner et Zev ne m'avait toujours 

pas rejoint. Saisi de panique, angoissé à l’idée de rester seul, je fus tenté durant une 

fraction  de  seconde  par  l’idée  absurde  de  courir  et  rejoindre  mes  compagnons 

d’infortune  dans le  train dont les lanternes rouges s’éloignaient.

Enfin j’ai aperçu quelqu’un rouler dans la neige, c’était Zev. Comme le temps écoulé 

entre mon saut  et  le  sien m’avait  paru interminable  !  Etre à deux pour  affronter 

l’aventure, comme la nôtre, donne  un peu plus de force  et de courage !

Il est vrai que je me suis évadé avec l’espoir  de survivre, mais j’étais aussi animé par 

une autre motivation, celle, d’avoir choisi librement ma mort en cas d’échec et de 

quitter  ce  monde  un  peu   à  la  manière  d’un  soldat   mourant  sur  un  champ de 

bataille... 

Cette issue me paraissait de loin préférable à celle à laquelle nous étions en réalité 

promis. 

Plusieurs jours durant nous avons marché dans la forêt, espérant bien nous diriger en 

direction de l’est ! 
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Décidés de dormir à tour de rôle, mais à peine allongés nous tombions tous les deux 

dans un profond sommeil.  La première  nuit ce sont les grelottements de Zev qui 

m’ont réveillé. Vivement je l’ai secoué, ce sommeil aurait pu être son dernier ! Nous 

nous sommes  péniblement  levés,  nos  membres  tout  endoloris  et  engourdis.  Avec 

beaucoup de mal nous avons arraché notre couverture collée au sol par le gel. 

Pour toute nourriture nous faisions fondre un peu de neige dans nos mains pour la 

boire  et  mangions  parcimonieusement  mon  pain  qu’il  fallait  casser,  tant  il  était 

devenu dur. 

Lentement,  péniblement   nous  avancions,  ayant  la  sensation  d’être  transparent, 

littéralement anesthésiés par le froid !

Il  fallait   au  plus  vite  sortir  de  cette  forêt  enneigée.  Avec précaution  nous  nous 

sommes rapprochés de la route pour y chercher de l’aide. Apercevant une femme 

seule et malgré la crainte d’être dénoncés, nous  sommes allés vers elle. Effrayée par 

notre aspect, Zev en polonais a su la rassurer et lui a fait part de notre détresse. Emue, 

cette brave paysanne nous a promis de nous secourir  et de nous apporter à manger. 

Elle a tenu sa promesse, revenant un peu plus tard de son village proche avec deux 

grandes bouteilles de café au lait chaud et du pain tartiné au saindoux !... 

Cette boisson chaude, cette première  vraie nourriture, nous a ressuscités. Etonnée et 

souriante elle prenait part à notre joie, semblant la comprendre et compatir…

Quelle chance inespérée de l’avoir rencontrée sur notre chemin ! Brave et courageuse 

inconnue, sait-elle seulement que sans elle, nous serions probablement morts ? 

En partant, elle nous a promis qu’un de ses voisins amis viendrait nous chercher pour 

nous offrir un abri pour la nuit.

Patiemment, réconforté, nous avons attendu lui faisant confiance. A la  tombée du 

jour, un paysan est venu avec sa carriole et nous a emmené chez lui. Il expliquait à 

Zev que son amie lui avait recommandé de bien nous nourrir. Il faisait bon dans la 

pièce de la petite ferme où un poêle répandait un peu de chaleur. Sur la table nous 

attendait une casserole fumante avec des pommes de terre, mêlées à des morceaux de 

lard. Assis face à face, Zev et moi sourions en  nous réjouissant de ce festin. Nous 

avions tout avalé sans laisser la moindre miette ! 

Le brave homme stupéfait devant notre appétit vorace, répétait sans cesse les mêmes 

mots :

-«  Böze moy, Böze moy….

-«  Mon Dieu, mon Dieu….
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Repus,  heureux,  nous  avons  passé  une  nuit  au  chaud  et  d’un  vrai  sommeil 

réparateur !

Au réveil,  le brave homme nous a encore donné en échange de nos pyjamas rayés, 

trop voyants, des vêtements «civils »,  très usagés et inquiet nous a demandé de partir 

sans nous faire voir. La présence de soldats allemands dans le village l’inquiétait et 

nous aussi ! 

Chaleureusement nous l’avons remercié et avons quitté cette ferme accueillante  pour 

retourner nous cacher dans la forêt. 

Le front  se rapprochait  rapidement,  le bruit  des canons et  le tir  des mitrailleuses 

devenaient de plus en plus audibles, à chaque instant nous risquions de nous trouver 

face à des soldats allemands en retraite. Prudemment nous sommes retournés la nuit 

venue au village pour nous glisser discrètement dans une cave à charbon, repérée la 

veille et y avons dormi..

A l’aube nous avons sursauté en entendant parler russe.  Sortis de notre cachette nous 

nous sommes trouvés en présence d’une patrouille de jeunes soviétiques qui nous a 

accueillis  avec  méfiance.  Zev  en  polonais  mêlés  de  quelques  mots  de  russe,  a 

heureusement réussi à expliquer notre présence et a leur inspiré confiance.

Mon  ami  et  moi  nous  nous  sommes  embrassés  et  avons  remercié  ses  jeunes  et 

courageux soldats qui nous avaient rendu la LIBERTE ! 

Hissés sur un char, ils nous ont déposé dans la ville de Gleiwitz qu’ils venaient tout 

juste de conquérir.  

Nous étions enfin LIBRES, débordants de reconnaissance pour nos sauveteurs.

Nous étions enivrés par ces moments tant attendu.

Ivres de BONHEUR…

Le combat faisant encore rage, nous avons au plus vite quitté la ville en flammes.

Une centaine de kilomètres nous séparaient de Cracovie, la ville où était né Zev. Il 

était sûr d’y retrouver des amis, susceptibles de nous venir en aide. A pied ou  en 

Camions-stop nous nous sommes mis en route.

Allant  de ferme en ferme, nous quémandions de quoi  manger et  un endroit  pour 

dormir.

Un matin, quittant le paysan qui nous avait hébergé, celui-ci nous a demandé  sur un 

ton persifleur : 

-« Dites moi vous deux, vous avez bien quelque chose à vendre ? ».-

-« Rien » !- 
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Répondit  sèchement Zev ! 

-«C’est bien la première fois que je vois des juifs qui n’ont rien à vendre ! »

Zev a  pâli de rage, l’explication donnée, j’ai compris sa colère.

Les occupants nazis avaient beau avoir été chassés, mais ils avaient réussi à accentuer 

l’antisémitisme qui régnait dans ce pays.

A partir  de cet  incident  nous  avons jugé plus  prudent  de ne pas mentionner  nos 

origines. Je me suis fais passer pour Français et Zev pour pur Polonais et parlions en 

allemand en chuchotant quand nous étions seulement en tête-à-tête. 

Enfin nous sommes arrivés à Cracovie, qui venait d’être depuis peu libérée.

Heureusement Zev a retrouvé ses amis qui nous ont chaleureusement accueillis dans 

leur appartement cossu. Aucune trace de la guerre n’était visible, rien ne paraissait 

les avoir atteint.

Alors soudainement j’ai pris conscience que LA VIE s’était seulement arrêtée pour 

nous, aux portes d’Auschwitz. Tandis qu’ailleurs elle avait continué parfois dans la 

quasi-indifférence de nos souffrances.  

A peine arrivé, surpris et ému, Zev apprend par ses amis que sa sœur est en vie ! 

Déportée en même temps que lui du Ghetto de Bochnia, aussitôt arrivée à Auschwitz, 

alors que tous furent débarqués, elle a réussi à se cacher et à ressortir dans ce même 

train. 

Avec l’aide de la résistance polonaise et après bien des embûches, elle est arrivée en 

Palestine ! 

Zev exultait de joie ! Sa sœur était une véritable héroïne…c’était un exploit hors du 

commun. Il brûlait d’impatience de la rejoindre le plus rapidement possible, ce qu’il 

fit. Il s’engagea ensuite dans l’armée et participait  à la création de l’Etat d’Israël ! 

Pendant  les  semaines  de  notre  convalescence  à  Cracovie,  nos  pensées  allaient 

souvent avec anxiété vers ceux qui étaient restés dans le train, au moment de notre 

évasion et tous les sévices qu’ils devaient certainement subir…

Ici rien n’avait été organisé pour nous accueillir. Nous faisions la queue toute une 

journée pour recevoir une boule de pain, distribuée par une œuvre de charité.

Je me refusais à accepter cet état de mendicité ! Il nous fallait coûte que coûte trouver 

du travail.

Les amis de Zev, nous ont prêté une carriole et un cheval et nous sommes devenus 

«déménageurs ». 
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Dès le premier jour nous avons laissé dégringoler une armoire du haut d'un escalier la 

voir dévaler les marches, se démantibuler à la fin sa de chute  a vite  mis fin à cette 

première activité. Nous n’étions manifestement pas encore assez vigoureux pour ce 

métier.

Il nous a fallu trouver  un travail plus adapté à notre état physique, afin de  gagner un 

peu d’argent.  Nous étions naturellement  démunis de tout.  Avec le premier argent 

gagné,  j’ai  acheté au marché aux puces  une solide  paire de chaussures,  à  triples 

semelles, mais de quatre pointures trop grandes ! -Quelle jouissance d’avoir enfin les 

pieds au sec !-

Les Allemands qui avaient pris la fuite avaient abandonné de nombreux appartements 

qu’ils  occupaient  ici.  Nous  en  avons  profité  pour  nous  installer  dans  un  de  ces 

logements, totalement pillé et vidé. Affichant simplement sur la porte « Mischkana 

zayente » ! (Appartement occupé.) 

Lors de mon arrivée, je suis allé me faire enregistrer auprès des autorités soviétiques. 

Comme seule preuve de mon identité je présentais  mon tatouage ! 

J’ai très vite compris que si je voulais retourner en France pour y retrouver mon père 

et ne pas être rapatrié en Autriche, je devais absolument changer ces  renseignements. 

De retour au bureau soviétique, prenant soin de ne pas me trouver nez à nez avec le 

même fonctionnaire, j’ai déclaré cette fois être Français, me nommer Paul Crayol  et 

être né à Revel. 

J’ai  ainsi  pris  l’identité,  sans l’avoir  connu, de l’homme pour lequel j’avais tant 

d’estime.

A mon regret il m’a fallu du coup me séparer de mon cher compagnon et rejoindre 

les prisonniers de guerre français, les quelques rares déportés et les STO, qui étaient 

regroupés dans une caserne sous la  garde de militaires soviétiques. 

La saleté,  la  promiscuité,  me  rappelaient  de  trop   mauvais  et  récents  souvenirs, 

l’habitude étant prise, je n’ai pas résisté à m’évader une nouvelle fois.  Je « fis la 

belle » pour retourner dans « notre appartement ». J’allais ensuite régulièrement à la 

caserne  pour  demander  quand  aurait  enfin  lieu  le  retour ?  Conscient  que 

« Rapatriement » ne convenait  pas dans mon cas !

Finalement  le quinze avril 1945 j’ai quitté Cracovie. Les adieux avec Zev, ne furent 

qu’un au revoir ! Nous nous sommes promis de nous retrouver dès  que cela serait 

possible. 

Depuis nous ne nous sommes jamais perdus de vus !

                                             Page 68

68



Notre voyage en direction d’Odessa, dura huit jours et fut assez inconfortable. Dans 

un  train  militaire  russe,  bringuebalé,  je  me  sentais  affreusement  fatigué.  Aussi, 

jusqu’à l’arrivée, ai-je cherché refuge dans le sommeil. Epuisé, mes pensées ailleurs, 

je n’ai absolument rien vu de cette ville !

Contrairement au manque de structure d’accueil à Cracovie, ici notre arrivée était 

organisée. Confortablement logés et bien nourris.  A mon plus grand  plaisir, oublié 

depuis longtemps, j’ai pu prendre une douche chaude avec du vrai savon et cette fois 

rester aussi longtemps que je voulais sous l’eau ruisselant le long de mon corps, une 

réelle volupté.

Seul fâcheux désagrément et pas le moindre, durant ces moments si agréables, les 

poches de mes vêtements furent vidées de leur contenu par les surveillants russes. 

Imprudemment j’y avais laissé le peu d’argent qui me restait  de Cracovie. Je pestais, 

car je me trouvais de nouveau complètement démuni. 

Pour clore la soirée, après le repas nous avons été conviés à l’Opéra. 

Ce fut pour moi une première…

Le lendemain nous embarquions sur un bateau militaire anglais et partions pour la 

France. 

La nourriture y était bonne et abondante, mais le mal de mer ne m'a pas permis de 

l’apprécier pleinement. Ce n’est pas l’envie qui me manquait.

Du pont j'ai pu contempler les espaces sans limite, respiré l'air pur à pleins poumons, 

me laisser caresser par le vent et rêver le soir devant un ciel constellé étoiles. Ma 

renaissance commençait !

Longeant les côtes de la mer noire, nous avons traversé le détroit des Dardanelles et 

aperçu un peu plus tard la baie de Naples.

Ce fut ma première et imprévisible croisière !

Nous  avons  finalement  débarqué  le  premier  mai  1945  à  Marseille.  J’avais  entre 

temps tenté d’expliqué à l’officier de notre escorte, mais en vain, la raison de ma 

fausse déclaration d’identité. A l’arrivée, me suspectant, il m’a remis entre les mains 

de deux gendarmes. Piteux incident qui a grandement  diminué ma joie  du retour, 

tout  en  me  rappelant  de  souvenirs  étrangement  similaires !  Pour  contrôler  mes 

origines, les autorités ont fait appel au comité d'accueil  juif. J’ai très simplement 

demandé un livre de prières. Par le plus grand des hasard, je l’ai ouvert sur le psaume 

du roi David :  

Hinne ma tov umanaim chevet achim gam yachat !
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« Ah qu’il est bon et agréable d’être enfin entouré par ses amis »

La personne qui m’écoutait  lire a continué en hébreu, formant une bénédiction si 

souvent répétée par ma Grand-mère :

Mazel et bracha ! Shalom !

Que la chance soit avec toi ! Sois béni et va en paix !

Après une courte visite médicale, j'ai reçu un titre de transport, un peu d’argent et j’ai 

pu retourner à mon village de  Revel.
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MON RETOUR.

Le trajet de Marseille à Revel me paraissait interminable. Mon esprit vagabondait : et 

si par un miracle insensé Erika était encore vivante ? Eventualité si peu probable ! 

Mais  en revanche je retrouverais certainement  mon père.  Il aurait  vieilli  et  serait 

affaibli par la maladie et l’inquiétude. Mais il serait là ! Il m’attendrait sur le quai de 

la gare. 

Lors  de  notre  séparation  j’avais  vu  pour  la  première  fois  ses  larmes  couler. 

Aujourd’hui il serait ému de bonheur en me serrant dans ses bras. 

J’étais  impatient  de  retrouver  à  nouveau  l’amour  et  la  protection  paternelle  qui 

m’avaient si cruellement manqué ces dernières années. 

Derrière la  fenêtre,  le paysage familier  et  paisible  défilait  sous  un soleil  radieux. 

Enveloppé par  sa  douce  chaleur,  mon esprit  remontait  le  temps.  Me revenait  en 

mémoire au rythme du train, le souvenir de mon premier contact avec la France : son 

accueil si généreux – le sentiment illusoire d’avoir gagné un lieu sûr et protégé – 

mais également sa trahison.

Le train à peine arrivé en gare de Revel, je cherchais de tous côtés mon père. Mais il 

n’y avait  personne  pour  m’accueillir.  A ma   grande  déception  se  mêlaient  mon 

inquiétude.  

Je ne m’attardais pas et me rendis aussitôt à Padouvenc Notre Dame, le quartier où 

habitaient la plupart de mes amis.

Tata Crayol était  chez elle.  Mon arrivée ne semblait  nullement  la  surprendre :  la 

Mairie l’avait avertie de ma libération sans lui préciser le jour de mon retour. 

Les traits de son visage s’étaient creusés. A son regard empreint de tristesse, de la 

façon affectueuse dont elle mit ses bras autour de mes épaules, j’ai compris que Papa 

n’était plus de ce monde. Avec des mots doux et tendres, elle me raconta sa détresse :

Quelques semaines après notre départ, il avait été libéré du camp de Noé et dés son 

retour à Revel, admis à l’hospice. Il devait probablement connaître l’existence des 

camps d’extermination, aussi avait-il cessé de prendre soin de sa santé qui déclina 

rapidement. 
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Tata Crayol m’a assuré cependant qu’il était entouré de beaucoup d’amitié. Mais elle 

devait certainement ignorer qu’à l’hospice, pour recevoir un second verre de lait, une 

religieuse l’obligeait à réciter l’Ave maria !

J’ai appris ce détail par mon ami Jules, fils d’une famille juive réfugiée à Revel, que 

j’ai  retrouvé à mon retour.  Le sentiment  d'humiliation  qu’avait  suscité  en lui  cet 

incident  était  resté  aussi  vif  qu’au  premier  jour.  Je  reste  par  l’attitude  de  cette 

religieuse profondément indigné. 

Son père a été arrêté et  déporté  avec le dernier convoi en juillet  1944. Sa mère, 

décédée peu après, laissait deux jeunes orphelins. Jules, bien qu’agnostique, s’interdit 

en souvenir de son père, de fumer le samedi. Ce geste n’est pas un geste religieux. Il 

est purement symbolique. 

Ne pas fumer le samedi en souvenir d’un père s’inscrit dans la même perspective que 

de continuer à se dire juif et à porter son nom même lorsque l’on a perdu la foi. Etre 

juif après Auschwitz, ce n’est pas croire obligatoirement en Dieu, ou respecter ses 

Commandements, c’est être conscient, c’est se souvenir. 

A  Auschwitz  ce  n’est  pas  qu’un  peuple  que  Hitler  voulait  détruire,  ni  même 

« simplement » une religion, mais la conscience de l’humanité.

⇔

Lentement, Tata Crayol et moi avons pris le chemin du Cimetière. Sur sa tombe, 

plantée dans la terre une petite planche portait le nom de mon père et la date de son 

décès.

J’avais vingt ans, j’étais orphelin. Seul, je devais m’engager sur le chemin difficile de 

la vie. 

On cesse d’être un enfant, à la mort de ses parents, on devient adulte. Pour moi cette 

étape était déjà franchie par mon séjour dans les camps.

Mes  amis  m’ont  réconforté  par  leur  sollicitude.  Plus  particulièrement   la  famille 

Brunel qui habitait à présent dans une ferme plus spacieuse. La gentille Elise insistait 

pour me servir abondamment de son savoureux cassoulet et de son foie gras, essayant 

à sa manière d’alléger le poids de mon deuil. Aussi, lorsque, à mon retour, la Mairie 

m’a  fait  cadeau  d’un  cochonnet,  la  restriction  alimentaire  n’étant  pas  encore 

terminée, je me suis naturellement empressé de le leur offrir.

C’est au cours de ce joli mois de mai que s’est progressivement accompli mon retour 

à la vie. 
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A l’image de la nature en fleurs, je m’ouvrais au monde. Tout m’étonnait.  J’étais 

ébloui. Le soleil de ce début d’été réchauffait ma peau. J’avais perdu le goût de ses 

petits bonheurs. Peu à peu j’apprenais à les reconquérir. 

Bien sûr tout le monde  me posaient des questions sur ces années passées dans les 

camps. Il ne m’était pas facile de trouver les mots  justes pour expliquer un univers 

monstrueux,  infernal,  la  peur,  la  faim,  le  froid,  les  humiliations,  les  souffrances 

physiques et morales et la mort constamment présente.

Confucius écrivait :
« Si je détenais le pouvoir absolu je m’efforcerais de rendre aux mots leur juste sens. »

Parler, c’est porter le monde à l’échelle de l’humanité.  Comment dire l’inhumain 

sans en trahir la signification ? 

Ce que je venais de vivre me hantait encore. Je m’était tenu à la frontière de l’être et 

du non-être. Je revenais d’un monde où l’espace et le temps avaient perdu leur juste 

valeur, un monde dénué de tout repère, un monde où le néant s’était substitué à la 

conscience. 

Il s’était agi d’admettre comme possible ce qui  avait été considéré jusqu’ici comme 

impossible. Nous nous adressions à une région de la conscience encore inexplorée.

A  notre  retour,  nous  avons  été  souvent  contraints  au  silence  par  ceux  qui  ne 

désiraient pas savoir et espéraient aveuglément en la paix retrouvée, alors que la lutte 

contre  le  nazisme  et  ses  crimes  devaient  se  poursuivre  bien  après  leur  défaite 

militaire.

Peut-être  parce  que  trop  fragile  et  sensible,  j’ai  cru  à  tort  que  mes  auditeurs  se 

lassaient vite de mes propos et je mettais fin à mes tentatives de rendre compte de 

mon passé. 

Aujourd’hui, je comprends mieux leur difficulté et leur impossibilité à comprendre 

l’indicible. Je lisais un tel affolement dans leurs  yeux, qu’il m’a fallu me rendre à 

l’évidence : Mes épreuves  ne pouvaient pas être entendues par ces gens qui n’avaient 

aucune notion de ce que pouvait être un camp d’extermination.

Le refus et l’illusion tiennent souvent lieu de bouclier quand la raison est désarmée. 

Le  retour de déportation des résistants fut célébré dans la joie ; quoi de plus naturel 

et de plus juste que de rendre hommage à ceux qui avaient tant souffert ! Leurs récits 

entraient dans un schéma plus classique et pouvaient s’inscrire immédiatement dans 

le cours de l’histoire. Contrairement à ceux des juifs qui embarrassaient et rendaient 

mal  à  l’aise.  Que  faire  de  ces  témoignages  tout  à  la  fois  bouleversants  et 
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inconcevables ?  Comment  et  où  les  classer ?  Notre  statut  de  victimes  non 

identifiables désemparait ceux auxquels nous parlions ! 

A quelle catégorie appartenait donc les crimes commis par les nazis ? L’histoire ne 

pouvait pas encore assimiler Auschwitz. 

Nous étions des victimes et les victimes sont rarement bien accueillies. Elles sont les 

témoins  de  la  faiblesse  de  l’humanité,  elles  exigent  de  sa  part  une  prise  de 

conscience. 

Si  pareil  drame  se  reproduisait  maintenant,  je  suis  convaincu  qu’une  importante 

équipe de psychologues viendrait au secours de ceux qui auraient perdu tout repère. 

En 1945 personne nous a aidé à revenir au monde. 

Contrairement  à  moi  qui  m’efforçais   de  communiquer,  de  nombreux  survivants 

persistèrent dans leur mutisme, ne pouvant sortir du néant où Hitler les avait jetés. 

Leur vie resta brisée et coupés de la réalité. Ils ne sont jamais réellement revenus des 

camps. Une part d’eux-mêmes est restée dans les plaines de Pologne. 

Leur  silence peut  aussi  s’expliquer  par  cette  phrase  terrible  que  sans  cesse  nous 

même nous répétions :

-« Si par un hasard extraordinaire nous sortions vivants d’ici, personne ne croira  

ce que vous raconterez ! » -

⇔

A Revel, Tata Crayol m’avait gardé chez elle, je me sentais un peu comme un de ces 

enfants qu’elle et son mari avaient adoptés.

Un matin j’ai eu la visite inattendue de Monsieur Vigne. Il avait appris mon retour et 

venait de St. Gaudens, situé à une centaine de kilomètres de Revel,  pour me restituer 

avec une grande simplicité quelques objets de valeur et effets personnels que mon 

père, qu’il voyait de temps en temps, lui avait confiés lorsqu’il s’était  senti au plus 

mal.

Monsieur Vigne était comptable dans la distillerie de Revel où Erika travaillait et 

avait  toujours fait preuve de beaucoup de sympathie à notre égard.

Avec lui me revenait tout un passé révolu et une foule de souvenirs.

Quelle  émotion  intense  de  retrouver  les  Phylactères  de  mon  père,  les  miennes 

provenant de ma Bar Mitzvah,  son livre de prières fort usé et ma fameuse collection 

de timbres. Le contact de ces objets familiers me transporta durant quelques instants 

auprès des miens…
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Après toutes ces années je crains de n’avoir pas assez remercié Monsieur Vigne pour 

son exemplaire discrétion, sa bonté et son honnêteté. Avoir si longtemps conservé 

ces objets qui ont pour moi une valeur inestimable et dont personne ne savait qu’il en 

était le gardien, quelle leçon de modestie !

Enfin, il m’a fallu envisager de quitter Revel. Ce n’était cependant pas un adieu, trop 

de liens m’y attachaient. Comme en pèlerinage, je fis le tour des endroits où nous 

nous  promenions autrefois avec mes parents et Erika.

J’ai choisi de me rendre à Toulouse, la ville la plus proche où je suis resté jusqu’en 

1946. 

Aussitôt arrivé, j’ai contacté les membres de la communauté juive, ce qui m’a donné 

l’occasion de rencontrer enfin  des  jeunes de mon âge et tenter de reprendre à vingt 

ans le goût aux choses de la vie.

Par mes nouveaux amis j’ai appris des détails sur les drames qui avaient frappé les 

juifs de France et d’autres pays d’Europe durant mes trois années d’absence. 

Six  millions  de morts,  dont  un million  cinq cent  mille  enfants détruits,  disparus, 

assassinés.

J’appris  aussi  l’existence  en  France  de  l’OJC,  l’Organisation  Juive  de  Combat, 

organisation de résistants  parmi d’autres,  composée uniquement de juifs.  Outre le 

combat qu’ils avaient livré contre l’occupant, ces résistants s’occupaient de cacher en 

lieu sûr en France, ou de faire passer illégalement  en Suisse, les enfants juifs.

Ces résistants avaient également contribué à la libération de Castres. 

Avec fierté j’ai appris qu’il y avait une « Brigade Juive » incorporée dans l’armée 

britannique,  composée de volontaires originaires de Palestine et  qui s’était  battue 

dans les rangs des alliés. Durant ce même temps le grand Mufti de Jérusalem serrait 

la main d’Hitler, dont il était en fait  un allié. 

Il convient de rappeler qu’après la première guerre mondiale la SDN, Société des 

Nations, avait attribué à la Grande  Bretagne le mandat sur la Palestine, à la faveur de 

la « Déclaration Balfour » faite en 1917 et par laquelle elle s’engageait à y  créer un 

foyer National Juif. 

Précédemment ce Pays était une possession de la Turquie, qu’alliée de l’Allemagne, 

avait perdu la guerre.

⇔

Bouleversé j’ai écouté comment grâce à une poignée de jeunes gens, le Ghetto de 

Varsovie  s’était  soulevé,  après  que  la  majorité  de  la  population  juive  avait  été 

                                             Page 75

75



anéantie. Ces jeunes s’était battus avec un courage acharné contre les Chars et Lance-

flammes des SS et la Wehrmacht. Ce combat sans merci a duré plusieurs semaines, 

malgré la disproportion des forces en présence. Leur lutte désespérée était d’autant 

plus héroïque  que l’issue ne pouvait être que fatale. 

⇔

Avec soulagement, j’ai enfin eu des nouvelles de  quelques camarades de Bobrek qui 

avaient  heureusement  survécu,  après  avoir  eu  à  surmonter  bien  des  sévices,  qui 

m’avaient  été épargnés grâce à mon évasion. 

⇔

Après la longue interruption de mes études, j’ai  bénéficié en 1945 d’une bourse, très 

modeste, mais suffisante pour être admis à l’Institut Electrotechnique de Toulouse. 

J’ai quitté cette école après la première année scolaire, pour poursuivre mes études à 

Paris. 

Aussitôt j’ai pris contact avec le mouvement de  jeunesse sioniste.

Durant l’année scolaire j’ai été envoyé à Bâle, attaché au service d’ordre du Congrès 

Sioniste, qui devait être le dernier d’une longue série. J’ai eu  ainsi le privilège de 

rencontrer de nombreux dirigeants du sionisme mondial, Chaim WEIZMANN , BEN 

GOURION , GOLDA MEIR… de grands noms dans l’histoire d’un pays en voie de 

naître et pourtant si ancien…

Le drapeau israélien flottant sur le bâtiment du congrès avait remplacé l’étoile de 

David  cousue  sur  nos  vêtements.  Après  l’humiliation,  nous  accédions  à  la 

reconnaissance ! 

Le principal  sujet  à  l’ordre  du  jour  était  la  proposition  de  l’ONU portant  sur  la 

partition de la Palestine entre Juifs et Arabes, proposition approuvée par la majorité 

des 56 Etats représentés au sein de cette assemblée.  Les Juifs l’ont accepté, tandis 

que les Arabes l’ont refusée. Aussitôt après le départ des Anglais, l’Etat d’ISRAEL 

fut proclamé le 14 mai 1948.

Avec la participation  des armées  de tous les pays voisins, les Arabes ont attaqué ce 

nouveau et petit pays qui comptait alors environ 600.000 Juifs.

Cette première guerre a été suivie de plusieurs autres.
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Il est important de préciser qu’en 1920 la Grande Bretagne, alors qu’elle n’était que 

future puissance mandataire, par une décision unilatérale, avait divisé la Palestine, 

pour créer  l’actuelle JORDANIE. 

Pour tous les juifs de la Diaspora, la création de l’Etat d’Israël a marqué un tournant 

de  l’histoire,  qu’ils  décident  d’y venir  vivre  ou  non.  Cet  Etat  leur  conférait  une 

sécurité pour l’avenir tout en les  délivrant des innombrables humiliations subies au 

cours des siècles.

Sioniste depuis mon enfance  viennoise, ne pas avoir pu participer davantage à la 

création de ce pays, me procurait un sentiment de culpabilité et de frustration.

ISRAEL, si on exclut les grandes découvertes  et avancées techniques, est sans aucun 

doute l’aventure humaine la plus extraordinaire du XXème siècle.        

⇔

En 1948, mes études terminées j’ai été engagé comme enseignant dans une école de 

l’ORT, Organisation, Reconstruction, Travail, à Lyon. 

Enfin mon premier vrai travail et mon premier salaire d’homme !

⇔

A Toulouse j’avais rencontré Jackie, elle avait quinze ans, était très jolie, attachante 

et  pleine de charme.  Enfant,  elle   avait  passé une partie  de la  guerre  en Suisse. 

Pendant son absence, son père et son frère s’étaient engagés dans la résistance juive. 

Son frère Serge âgé de   dix-huit  ans s’était   trouvé dans un maquis  du côté de 

Grenoble. 

Son père avait été arrêté à Nice en 1944 et déporté de Drancy par le convoi n° 69 vers 

Auschwitz.  Sa  mère,  cachée  par  la  résistance  juive  a  échappé  de  justesse  à  la 

déportation.  Une  grande  partie  de  sa  famille  a  disparu  durant  ces  années  de 

tourmente. 

Longtemps  Jackie  présentait  la  photo  de  son  père  à  tous  les  survivants  qu’elle 

rencontrait, espérant que l’un d’entre eux l’aurait croisé et pourrait lui donner de ses 

nouvelles. 

Son père n’est  pas  revenu. Il laissait  cette  jeune adolescente en proie à un deuil 

difficile, parce qu’inadmissible. 

La difficulté à admettre que des parents meurent  dans ces terribles circonstances, 

laisse des séquelles indélébiles. 

Jackie est devenue la compagne de ma vie. 
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Grâce à son amour, sa  gaîté naturelle, sa douceur et sa qualité d’écoute, elle a réussi 

à m’insuffler progressivement le bonheur de vivre et surtout l’équilibre dont j’avais 

besoin. Elle a toujours  su faire preuve de compréhension et de patience , dont j’avais 

particulièrement besoin après ce que j’avais vécu.

⇔

Devenu français par naturalisation en 1948, j’ai  fait mon service militaire en 1950 au 

8ième Régiment  de Transmission.  Court  intermède ne me laissant  pas  un souvenir 

particulièrement plaisant en raison des  difficultés matérielles auxquelles j’avais à 

faire face.

⇔

Mon travail  d’enseignant  avant  mon  service  militaire  me  satisfaisait  pleinement, 

malgré  la  modicité  de  mon  salaire.  Mais  j’avais  la  ferme  intention  dès  ma 

démobilisation, de trouver un autre emploi mieux rémunéré.

Jeunes mariés nous habitions un petit studio près de Montparnasse, composé d’une 

kitchenette et d’un minuscule cabinet de toilette. Des amis nous avaient prêté de quoi 

le meubler : deux chaises, une table pliante, d’une instabilité telle qu’il fallait éviter 

de la heurter au risque qu’elle ne s’écroule…et pour terminer, un sommier et son 

matelas, confortables certes, mais tellement encombrants qu’ils touchaient presque la 

porte d’entrée.

Ces années passées dans notre studio furent des années de bonheur ! Dès les beaux 

jours,  le  soir  venu,  souvent  nous  nous accoudions  au bord de l’unique et  étroite 

fenêtre  pour  voir  par-dessus  des  toits  la  pointe  de  la  tour  Eiffel.  A  l’époque  la 

« Dame Eiffel » n’avait pas encore sa parure de lumière d’aujourd’hui.

Nos amis, qui le sont encore à ce jour, lorsqu’ils venaient, s ‘asseyaient parfois à six 

sur notre lit, siège privilégié, les autres se contentaient tout bonnement du plancher. 

Nous improvisions des pique-niques qui se terminaient tard dans la nuit, nos rires se 

mêlaient  aux refrains  que nous chantions  de nos  idoles  de  ce temps :  Brassens, 

Montand et les autres…

⇔

Bien  souvent  me  trouvant  à  court  d’argent,  il  me  fallait  rassembler  toutes  les 

bouteilles alors consignées pour des sommes modiques, me permettant d’acheter de 

quoi compléter notre repas frugal. Resté gourmand, lorsque je pouvais m’offrir un 

gâteau c’était le festin ! Réminiscence de mon enfance.
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La vie simple et modeste que nous menions me convenait, probablement parce que 

j’étais encore sous l’effet des années de privations que j’avais connues. 

Cette façon de vivre  avait un certain charme et cependant ne pouvait se prolonger 

dans le temps. ⇔

De la rue de l’Ouest où   nous nous  trouvions,  nous    allions souvent jusqu’à St.-

Germain-des-Près. Ce quartier nous fascinait,  il  fourmillait  de jeunes gens et tous 

semblaient avoir en commun une formidable joie de vivre. 

J’avais pourtant quelques difficultés à partager leur apparente insouciance !

Un soir inoubliable, Jackie tout émue m’a annoncé que nous allions avoir un enfant. 

Cette  nouvelle  m’a  comblé  de  bonheur,  ma  jeune  épouse  allait  m’offrir  le  plus 

merveilleux des cadeaux : un Bébé !

C’est alors, la chance aidant, j’ai rencontré Monsieur Perl. Je l’avais connu lorsque 

nous  habitions  en  Belgique.  Il  me  proposa  un  emploi  dans  son  entreprise 

commerciale  avec un salaire supérieur à celui  que j’avais et  la  perspective d’une 

progression rapide. Avec empressement j’ai accepté. Pourtant le commerce m’attirait 

guère, j’aurais plutôt aimé utiliser mes connaissances techniques, ne pouvant oublier 

avoir été confronté depuis mon plus jeune âge aux quolibets antisémites et absurdes ; 

entre autre celui-ci : « Les juifs ne sont que de vils commerçants» ! Alors que Vienne 

était avant la guerre connu par ses nombreux et illustres médecins, avocats, écrivains 

et musiciens dont un grand nombre étaient juifs.

Mais  ce  travail  m’a  permis  d’emprunter  l’argent  nécessaire  à  l’achat  d’un 

appartement et offrir à ma petite famille des conditions de vie plus conformes à mes 

vœux.

Après de recherches nous avons trouvé avec difficultés un logement de trois pièces 

mais dans un état de grande vétusté. Il m’a fallu me transformer en dehors de mes 

heures de bureau, en maçon, menuisier et carreleur pour le rendre habitable. J’étais 

épuisé,  mais  fier  des  résultats.  Notre  premier  vrai  appartement  nous  semblait 

luxueux, nous avions une vraie salle de bain et un jardin privatif, rapidement fleuri 

par Jackie. 

Tout était prêt pour accueillir notre enfant !

Après six années de collaboration, durant lesquelles j’ai acquis une bonne formation 

commerciale, j’ai quitté Monsieur Perl.

⇔
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C’est alors qu’un ami m’a fait rencontrer un artisan dont la santé était déficiente et 

qui travaillait dans un désordre invraisemblable. Il avait des difficultés croissantes 

par suite de la normalisation du marché et se heurtait à une concurrence de plus en 

plus agressive. A tout cela venait s’ajouter de nouvelles et plus sévères contraintes 

fiscales  d’après  guerre.  Pour  compléter  cette  situation  peu favorable il  allait  être 

expulsé de son atelier qui  se trouvait dans le quartier insalubre de Belleville.

Malgré toutes  ces  embûches j’ai  accepté  de m’associer avec lui,  entrevoyant des 

perspectives  prometteuses  dans  la  transformation  de  matières  plastiques  qui 

constituait son activité.

Durant de longues et dures journées, souvent séparé de ma femme et de mon enfant, 

je me suis attelé à remettre cette affaire bien fragile, en ordre et en état de bonne 

marche.

A  la  faveur  de  l’aide  accordée  par  le  gouvernement  aux  moyennes  et  petites 

entreprises, afin de les encourager à la décentralisation de Paris engorgé, j’ai obtenu 

un prêt pour m’installer en province. Avec le concours d’André Rossi,  député de 

l’Aisne, devenu un ami, j’ai acquis un terrain dans un village du Soissonais qu’il 

affectionnait particulièrement. Cette petite bourgade se mourait lentement à la suite 

de l’exode de ses habitants vers les grandes villes.  Il n’existait  aucune entreprise 

industrielle à 20 kilomètres à la ronde et l’agriculture nécessitait de moins en moins 

de main d’œuvre.

Sur ce terrain j’ai  construit  un spacieux atelier et  embauché aussitôt  20 ouvriers, 

apportant un début de solution au  problème du chômage. Après trente-cinq années 

d’efforts, l’atelier du début est devenu une usine composée de plusieurs bâtiments 

avec un effectif de plus de 300 personnes. 

Bien que cocasse, je suis tenté de comparer sa croissance au modeste garage à vélos 

du  début,  converti  progressivement  en  parking  pour  des  dizaines  de  voitures 

automobiles.

La  Société  française  a  considérablement  évoluée  durant  cette  dernière  décennie, 

c’était l’époque des  «  Trente Glorieuses »

Dans bien des domaines, ces années furent pour moi très enrichissantes. Enfin j’ai pu 

mettre à profit mes connaissances techniques et appliquer les progrès ininterrompus 

qui  me  passionnaient.  Les  simples  petites  machines  manuelles  du   début  sont 

devenues avec le temps d’énormes machines électroniques et automatiques.
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Au cours de mes activités il m’a été donné de rencontrer et d’apprécier des personnes 

de  différents  milieux.  Je  me  sentais  proche  de  mes  employés et  appréciais  leur 

réciprocité. 

Pour moi, qui dès l’âge de 17 ans avais été banni de  la société policée pour être 

propulsé  dans  un  monde  brutal,  privé  de  toute  humanité,  c’était  d’autant  plus 

important.  Je  me  suis  toujours  refusé  à  regarder  ceux  que  je  côtoyais 

quotidiennement  avec  la  perception  qui  avait  été  la  mienne  quelques  années 

auparavant. J’aurais pu avoir perdu définitivement toutes mes illusions, mais aussitôt 

après mon retour il m’a fallu rapprendre à rester ouvert et faire  confiance à l’homme.

⇔

Lors de la  cession de l’usine en 1990, elle était  florissante.  Et  ce n’est  pas  sans 

nostalgie  que  j’ai  transmis  à  mon  successeur  le  résultat  d’une  réelle  réussite 

professionnelle. 

⇔

Anick, notre fille unique est venue au monde en 1954. C’était un bébé superbe…. 

Sur  une  des  multiples  photos  que  j’ai  prises  d’elle  quelques  heures  après  sa 

« venue »,  elle  semblait  déjà  me  sourire.  Sa  naissance  fut  pour  nous  une  joie 

immense.

Certes devenir père ou mère ne constitue pas un exploit ! Mais pour nous, survivants 

de la Shoah avoir des enfants relève de l’accomplissement de notre survivance. 

Avec curiosité Anick écoutait les conversations que nous avions avec nos amis. Sa 

chambre jouxtant notre salon. 

J’étais  soucieux  de  savoir  tout  ce  qu’elle  pouvait  capter  de  nos  entretiens  qui 

portaient le plus souvent sur les camps, la guerre et cette foule d’événements, encore 

si proches de nous. Ce qu’elle a pu entendre pouvait créer chez  elle le traumatisme 

des enfants de déportés, ce que j’aurais tant souhaité éviter ! 

Je crains qu’Anick enfant de la deuxième génération, ne fasse pas exception !

Comme pour beaucoup de parents, notre bébé  était le plus beau. Elle  était facile. 

Nous la transportions dans un couffin partout où nous allions. Chez les amis elle 

dormait et lorsque nous partions, souvent tard dans la soirée, elle soulevait sa tête, 

nous souriait et se rendormait. Elle est devenue une petite fille absolument adorable 

et réellement jolie.

Nous allions fréquemment les dimanches nous promener, dans les superbes allées du 

jardins de Bagatelle. Il y régnait un charme très spécial et les voitures étaient obligées 
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de rester devant les grilles. Ainsi notre enfant pouvait à son gré courir, admirer les 

superbes fleurs et les massifs qui changeaient de saison en saison.

Seule inconvénient ; le coin favori où nous prenions le  goûter était envahi par des 

guêpes impertinentes, butinant les pots de confitures et les miettes de gâteaux !

Par un de ces dimanches privilégiés une jeune touriste appareil de photo en main, 

s’est approchée et nous a demandée :

-«  Quelle jolie petite fille, vous  permettez que je la prenne en photo ! »

Anick du haut de ses trois ans, posa le plus gracieusement du monde et  demanda à la 

fin de la séance : 

« C’est déjà fini » ?  

Les gens amusés ont ri et nous il faut l’avouer, étions on ne peut plus flattés !

Je dois reconnaître qu’elle a  la chance de ressembler davantage à sa mère et d’avoir 

aussi héritée de son charme. 

Pour son âge elle parlait beaucoup et étonnement bien, aimant répondre au téléphone 

en notre absence ; ce qui lui était interdit.  En appelant un jour, c’est évidemment 

Anick qui décrocha et commença comme d’habitude, à raconter avec force détails les 

événements du jour.

Le soir, à mon retour du bureau, je lui demandai :

-« Alors Anick chérie ? Tu as vite oublié l’interdiction de décrocher le téléphone à la 

place de Nono »? (Nom qu’elle donnait à notre employée de maison.)

-« Non-Papa » ! « Je ne l’ai pas oublié, mais je savais que c’était toi » ! 

-«Comment pouvait-tu le savoir avant même de m’avoir parlé »?

Avec ses grands yeux pleins de candeur, la coquine me répondit :  

-« Parce que ça sonnait si doux … »

J’ai succombé à son charme et ne pouvais plus la gronder.

Il me semblait amusant de mentionner ces quelques détails de ma vie de famille si 

harmonieuse. Une vie enrichie par la présence d’Anick, de son mari Lucien et celle 

de notre petit-fils Adrien-Benjamin. 

⇔

Bednareck mon ancien chef du block à Birkenau, responsable de tant d’acte criminel, 

a échappé à la mort pendant l’évacuation. Il se croyait en sécurité, se cachant dans 

une ville-frontière entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie ; il  gagnait sa vie à la 

gare en proposant aux voyageurs durant les arrêts des trains des sandwichs et des 

saucisses chaudes. Sa voix, pour ceux qui l’avait entendue ne serait ce qu’une seule 
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fois, restait inoubliable. C’est ainsi qu’une de ses anciennes victimes l’ayant entendu, 

n’a pas hésité à interrompre son voyage  pour le faire arrêter.

A la fin de l’année 1960 eut lieu son procès à Francfort auquel je fus convoqué à titre 

de témoin. Au cours de ma déposition, j’ai parlé de la Société « Siemens-Schuckert», 

qui  avait  exploité  la  main  d’œuvre  concentrationnaire.  Son  émissaire  sur  place, 

l’Ingénieur  SS  Bonzius  après  avoir  choisi   les  esclaves,  parmi   lesquels  je  me 

trouvais, les plaçaient, dans le camp de travail de Birkenau,  précisément au Block 

11, qui était le « Strafkommando » précédemment décrit. J’ai  donné de nombreux 

détails  sur  son  comportement  inhumain  et  son  acharnement  à  nous  détruire.  Les 

nombreux morts parmi nous obligeait évidemment Bonzius de trouver régulièrement 

d’autres  spécialistes  en remplacement des « disparus ». Il est évident que Bonzius 

n’ignorait   pas les traitements qui nous étaient infligés et connaissait  l’attitude de 

Bednarek à notre égard..

Les termes que j’ai utilisés au tribunal n’étaient pas fait pour plaire à Siemens et 

encore moins à Bonzius, que j’ai qualifié de SS en raison des ordres qu’il donnait à 

nos gardiens. En lisant dans la presse les comptes rendus du procès, Bonzius m’a 

invité à venir le voir à Francfort  afin de  me prouver qu’il  n’était  qu’un  simple 

officier de la Wehrmacht, chargé du recrutement de la main d’œuvre étrangère et non 

« SS ». 

Après  notre libération certains de nos camarades avaient,  en parlant de lui,  émis 

l’hypothèse qu’il avait peut être pris des risques pour nous sauver !

Je le souhaitais sincèrement…

Il y aurait alors eu un « HOMME » dans cet univers d’assassins ?

Et si cela était, nous l’appellerions aujourd’hui : 

Un « JUSTE PARMI LES NATIONS »

Pour en avoir le cœur net je me suis rendu à Francfort.

Après lui avoir rappelé les circonstances de mon recrutement, je lui ai demandé s’il 

ne s’était pas aperçu de  mon incompétence professionnelle, tout comme de celles 

d’un grand nombre de mes camarades ? 

-«  Bien sûr je m’en souviens très bien » !

-« Quel était alors le critère de votre choix, pouvez vous me donner les raisons de  

vos décisions ? » 

Avec une surprenante franchise  il m’a répondu : 
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-« Je ne vous ai pas choisi pour ce que vous étiez,  mais pour ce que je pouvais faire 

de vous et je ne me suis pas trompé, puisque vous êtes devenus de bons ouvriers» !

Le faible espoir que j’avais de rencontrer en lui une personne de qualité, fit place à 

une profonde déception.

Il  n’avait  été,  que  ce  qu’il  tenait  tant  à  prouver,  qu’un  bon  serviteur  du  Reich, 

certainement  inconscient de la gravité de ses actes. 

Le procès exceptionnel de Nuremberg,  vit le jugement et la condamnation d’un petit 

nombre de criminels  nazis  parmi lesquels  figurent Goering, Himmler  et  quelques 

autres chefs… Mais combien de bourreaux ont réussi à passer au travers des mailles 

trop  larges  des  filets  de  la  justice  internationale ?  Combien  ont  fini  leurs  jours 

comme d’honnêtes gens et sont morts paisiblement dans leur lit, entourés de leurs 

familles et sans le moindre remord ?

D’après les documents SS retrouvés après la guerre par Hans Marsalek, l’effectif des 

douze principaux camps gérés par les SS s’élevait au 15janvier1945 à :

Gardiens  36.454

Gardiennes   3.388

Total 39.842  

Bednarek, n’a été condamné qu’à une peine relativement légère, mais son procès a 

été l’heureuse occasion pour d’émouvantes  retrouvailles  avec nos amis de Bobrek, 

également venus à ce procès. Depuis cette mémorable rencontre nous nous sommes à 

nouveau éparpillés, La plupart sont repartis  en province, d’autres sont retournés à 

l’étranger  où  ils  avaient  fondé  une  nouvelle  famille.  Nous  sommes  restés  peu 

nombreux à Paris.

Lors de notre rencontre, Bonzius m’a donné des photos qu’il avait prises à Bobrek. 

Curieusement les Allemands prenaient plaisir à photographier ces damnés de la terre 

pour les montrer comme une sorte de trophée en rentrant dans leurs foyers. 

⇔

En mai 1985 a eu lieu à Jérusalem, au Mémorial de Yad Vashem, la commémoration 

du 40ème anniversaire  de  la  défaite  nazie.  Cinq  mille  survivants  du  monde entier 

étaient là, réunis dans une parfaite communion.

Yad Vashem, haut lieu de la mémoire, chargé des multiples souvenirs,  comprend 

plusieurs  musées,  des  salles  d’archives,  et  des  monuments.  Yad  Vashem traduit 

parfaitement  ce  que  fut  le  désastre  de  la  Shoah.  Une  allée  bordée  d’arbres  sous 

lesquels se trouvent des plaques gravés  aux  noms de ceux qui ont été déclarés 
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« JUSTES PARMIS LES NATIONS». Ils sont ainsi nommés parce qu’au péril de 

leur vie ils ont sauvé d’autres vies ! Dans une bibliothèque figure l’histoire de chacun 

d’eux. Une imposante salle d’informatique, des ordinateurs contenant  un  maximum 

d’informations sont tenus à la disposition des visiteurs et chercheurs.

⇔

La  naissance  le  18  décembre  1989  de  mon  petit-fils  Adrien-Benjamin  fut  un 

événement  particulièrement  heureux,  émouvant,  comme  chaque  fois  lorsque  la 

continuité de la famille est assurée. La nôtre si réduite s’agrandissait et nous mettons 

tous nos espoirs entre ses mains. 

Mais il est impossible même à ces moments là de ne pas penser aux drames vécus par 

notre génération sans s’interroger sur les moyens pour qu’ils ne se reproduisent plus. 

Lors de sa circoncision j’ai  pris  conscience que par le hasard de la descendance, 

j’étais  le  dernier  de ma lignée paternelle.  Certes  ceci  est  d’une importance toute 

relative,  mais  suscite  néanmoins  une  interrogation  chez  tout  homme  arrivé  à 

l’automne de sa vie. 

Cette pensée m’a partiellement  permis  de comprendre pourquoi  selon la  Kabbale 

« nom » et « livre » ont une même valeur numérique. En effet, quand l’auteur et avec 

lui son nom disparaît, ses livres lui survivent ! 

Le souvenir de ses grands-parents sont désormais entre les mains de mon petit-fils 

Adrien- Benjamin ; je lui fais confiance. Il saura les garder à sa manière et ce récit y 

contribuera peut être !

⇔

Le Président Chirac lors de la commémoration de la rafle de Vel d’Hiv le 15 juillet 

1995, a fait une déclaration sur la responsabilité de la France et de certains français 

dans les arrestations et déportations des juifs de France. 

J’ai  éprouvé le besoin de lui manifester ma reconnaissance dans la lettre ci-après :

Monsieur le Président,,
Arrêté avec ma mère et ma sœur en 1942 par 
des  Gendarmes  français  à  Revel  Hte  Garonne 
(Zone  non  occupée),  déporté  via  Drancy  à 
Auschwitz,,  seul  survivant  de ma famille,,  vous 
comprendrez,  Monsieur  le  Président,  que  j’ai 
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accueilli  votre  déclaration  du  16  juillet  avec 
émotion et reconnaissance.
Votre prise de position vous honore et ne porte 
aucun  préjudice  à  la  grandeur  de  la  France 
Républicaine,, bien au contraire.
Je  suis  parmi  ceux  qui  attendaient  avec 
inquiétude et tristesse, depuis 53 années, cette 
mise au point. Elle vient tardivement,, mais vous 
avez  osé  le  dire,  contrairement  à  vos 
prédécesseurs. Elle s’inscrit dans la droite ligne 
de vos discours antérieurs. 
Pardonnez, Monsieur le Président, à un des rares 
survivants de cette époque, 
de  prendre  la  liberté  de  vous  écrire  pour 
exprimer ses sentiments etc.…
Veuillez  croire,  Monsieur le  Président,,  à  ma 
haute considération. 

Paul Schaffer
La réponse de la Présidence :

PRESIDENCE

DE LA

REPUBLIQUE

Le Chef de Cabinet

Paris, le 26 oct.1995

Cher Monsieur,

Le  Président  de  la  République  m’a  confié  le  soin  de  vous  transmettre  ses 
remerciements les plus vifs pour le message que vous lui avez adressé à la suite de 
l’allocution qu’il a prononcée lors de la dernière commémoration de la grande rafle 
des 16 et 17 juillet 1942 à Paris.
Même si,  comme l’a également souligné le Chef de l ‘Etat,  beaucoup de familles 
juives traquées ont été soustraites aux recherches de l’occupant et de la Milice par 

                                             Page 86

86



l’action héroïque et fraternelle de nombreuses familles françaises, il est inacceptable 
que la folie criminelle du régime nazi ait été secondée par des Français.
Croyez bien que le soutien de ses compatriotes soit un réconfort précieux pour le 
Président CHIRAC dans la nécessaire-mais douloureuse- reconnaissance des fautes 
commises au nom de l’Etat dans cette tragédie.
Soyez assuré que seule l’abondance du courrier reçu par Monsieur Jacques CHIRAC 
à la suite de son élection explique le retard avec lequel vous recevez cette réponse.
Veuillez agréer, ….

Annie LHERITIER

⇔

Avec  l’apparition  des  négationnistes,  révisionnistes  et  autres  falsificateurs  de 

l’histoire, le désir de témoigner s’est imposé à moi. Aussi depuis plusieurs années je 

me rends  dans les  écoles et  centres  d’études  pour  apporter  mon témoignage aux 

jeunes, partager avec eux mon souci de la mémoire et leur raconter de la manière la 

plus pédagogique  possible et surtout sans haine, l’histoire relativement récente.

L’âge  de  certains  de  mes  auditeurs  correspond   à  celui  que  j’avais  lors  de  ma 

déportation.  Ils  ne manquent pas  de s’en rendre compte  et  en sont  d’autant  plus 

touchés et attentifs.  

Au  cours  de  mes  témoignages,  je  prends  soin  de  faire  remarquer  à  mes  jeunes 

auditeurs que les juifs n’étaient pas les seuls à avoir subi l’oppression nazie. Il y avait 

aussi des tziganes, des slaves et des opposants politiques de l’Europe occupée. 

En aucun cas, je ne voudrais que les élèves décèlent en mes propos la moindre trace 

de prosélytisme.

⇔

Raconter   sept  années  de  Vienne  à  Auschwitz,  de  1938-1945,  de  l’annexion  de 

l’Autriche  à la libération,  en  deux ou trois heures n’est pas un exercice facile, mais 

ces séances sont largement récompensées par les courriers et les dessins que je reçois 

des élèves et dont un certain nombre sont joints à cet ouvrage. 

Nombreuses sont les questions pertinentes qui me sont posées. 

Elles n’émanent pas nécessairement des plus âgés. Ce sont les plus jeunes élèves  qui 

trouvent souvent les termes les plus justes et les plus émouvants pour s’exprimer. 

Les plus fréquentes sont :

a) Quelles leçons avez-vous tirées de votre passé ? 

b)Réagissez-vous  dans  certaines  circonstances en  fonction  de  votre 

expérience des camps ? 

c) Ressentez-vous une haine envers les Allemands ?
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d) Timidement et parfois gênés, ils me demandent à voir mon tatouage !

e) Vous  est-il arrivé de regretté d’être né juif ? 

f) Croyez-vous en Dieu ?

Je ne cite que les questions revenant le plus fréquemment.

Répondre  avec  certitude  aux  deux  premières  questions,  ne  serait  pas  honnête. 

L’expérience de toute une vie, ajoutée à celle du jeune garçon que j’étais lors de ma 

libération, rendraient mes réponses d’aujourd’hui fatalement subjectives ! 

Quant à la haine, elle résulte davantage d’un trait de caractère que d’une expérience, 

aussi dramatique soit-elle. Les gens haineux sont malheureux et le resteront même 

lorsque leur haine sera temporairement assouvie. Je les plains. 

La  religion  juive,  tout  comme  la  religion  chrétienne,  recommande  d’aimer  son 

prochain. 

Nous pourrions dire, en guise d’interprétation, qu’aimer l’autre, c’est déjà s’aimer 

soi-même et que par conséquent la haine ne peut fondamentalement naître que de la 

haine de soi. 

Si aujourd’hui j’éprouvais encore de la haine, j’aurais le sentiment de ressembler à 

mes bourreaux. Ce n’est évidemment pas imaginable !

Je fais naturellement voir non sans gêne mon tatouage. 

Mon  éducation  a  développé  chez  moi  une  forte  conscience  juive.  Même  aux 

moments les plus horribles je n’ai jamais ressenti des regrets, des ressentiments et 

encore moins renié mes origines. Toutefois pour les juifs assimilés, rejetant, ou pire, 

faisant  fi  de leur  « Identité  Juive », un sentiment  d’injustice  s’ajoutait  aux  autres 

misères, inconscients combien une telle attitude avait un caractère antisémite !

A ce propos, après un témoignage récent,  j’ai reçu un petit  mot d’une jeune fille 

d’une quinzaine d’année. Dont voici le texte :

Cher Monsieur,
Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. C’est 
moi qui vous ai posé cette question sur la religion 
à  laquelle  vous  m’avez  répondu  par  une  autre 
question «Et  vous ?  Que  feriez-vous  dans  une 
telle  situation ? »J’avoue  que  vous  m’avez 
surprise.  Sur le  moment,  je ne savais  pas quoi 
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répondre.  Aujourd’hui,  j’y  ai  plus  réfléchi ; 
comme  je  vous  l’ai  dit,  je  suis  catholique, 
baptisée mais très peu pratiquante.  Il m’arrive 
souvent de me poser des questions sur Dieu, son 
existence, les miracles qu’il aurait accomplis…Eh 
bien je suis sûr que s’il m’arrivait un jour d’être 
persécuter  à  cause  de ma  religion,  j’y  croirais 
encore plus. Je ne sais pas si vous êtes satisfait 
de  ma  réponse,  en  tous  cas  je  vous  remercie 
énormément  pour  ce court  moment  passé  avec 
vous. 
Je vous félicite d’avoir le courage de parler de 
votre histoire avec une telle émotion. Toute ma 
vie, je me souviendrai de vous.  Encore une fois 
merci. Alice A…

⇔

Avant de poursuivre et après avoir cité la lettre d’Alice, je crois  devoir reproduire 

une autre lettre, très émouvante, suite au même témoignage. La tonalité et le sujet 

sont  certes  différents,  mais  m’amène  à  préciser  qu’à  aucun moment  mes  propos 

peuvent éveiller chez mes auditeurs un sentiment de culpabilité. Il s’agit ici d’une 

émotion et d’une sensibilité particulièrement remarquable d’une jeune fille de quinze 

ans.

Paris, le 7 février 2001
Monsieur,

Vous  êtes  venu  nous  parler  de  vos 
souffrances ;  je  me  sens  ici  obligée  de  vous 
présenter  ma  gratitude  et  mon  respect.  Et 
même si ces mots vous ont résonné à l’oreille des 
milliers  de  fois,  même  s’ils  ne  peuvent  pas 
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adoucir  le  passé,  je  vous  le  dis :  Merci !  Mais 
aussi…

Ce n’est pas en tant que Française, mais en 
tant  qu’homme  que  je  ne  puis  ne  pas  me 
considérer  coupable.  Coupable  des  erreurs  de 
mes parents-  on  dit  bien,  n’est-ce  pas,  que  ce 
sont les fils qui les payent ?- coupable de ne pas 
avoir  été  là,  au  milieu  de  tous,  pour 
dire »Arrêtez »  coupable  parce  que  ça  a  été 
fait.  Ainsi,  au  nom  de  nous  tous  qui  ont  vécu 
avant,  après ou pendant cette maudite guerre, 
au nom de nous qui, de nos mains sales, avons pu 
haïr et tuer, au lieu d’embrasser nos frères, au 
nom de ceux qui, peut- être, ne « connaîtront » 
jamais  vraiment  ce  qui  s’est  passé,  je  vous 
demande pardon.

Aujourd’hui,  moi  qui  fais  partie  d’une 
génération  sans  soucis,  je  promets  de  garder 
votre secret en le partageant de tout mon cœur, 
pour que l’on sache, et pour qu’on aime. 

« L’Amour, c’est quand la différence ne 
sépare plus. »

 Jacques de Bourbon-Busset
A bientôt, Monsieur Schaffer.

Miriam SOFRINA(Classe de 3eB Collège Jules Romains)

⇔

La croyance en Dieu après le drame d’Auschwitz reste évidement posée  et la réponse 

est difficile. Je n’ai d’autre titre que celui d’ancien déporté pour en parler, sauf celui 

d’être croyant moi même.
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J’ai vu des personnes très croyants perdre leur foi dès leurs arrivée au camp, d’autres, 

au contraire le devenir.

On pourrait dire en conclusion que :

« S’il a été possible de croire en Dieu à Auschwitz ,  il est possible de croire en 

Dieu  après Auschwitz ! » 

Finalement, j’aimerais suggérer la lecture du livre de HANS JONAS « Le Concept 

de Dieu après Auschwitz », et principalement l’extrait du journal d’une jeune juive 

hollandaise Etty Hillesum, trouvé après sa mort à Auschwitz en 1943.

Etty Hillesum se présenta comme volontaire pour le camp de transit de Westerbork,  

afin d’aider à l’hôpital et de partager le sort de son peuple. En septembre 1943, elle 

fut expédiée, par un des habituels convois de masse, à Auschwitz où elle mourut le  

30  novembre  1943.  Ses  journaux  ont  survécu,  mais  n’ont  été  que  récemment  

publiés :

Elle ne trouve pas exactement Dieu, mais s’en construit plutôt un pour elle-même. Le 

thème  de  ses  journaux  devint  de  plus  en  plus  religieux,  et  beaucoup  de  ses  

invocations sont des prières. Son Dieu est quelqu’un à qui elle fait des promesses,  

mais dont elle n’attend rien, et à qui elle ne demande rien. 

« J’essaierai de Vous aider, Dieu, à stopper le déclin de mes forces, bien que je ne  

puisse en répondre à l’avance. Mais une chose devient de plus en plus claire à mes  

yeux : à savoir, que vous ne pouvez nous aider, que nous devons  Vous aider à  

nous aider. Hélas, il ne semble guère que Vous puissiez agir Vous-même sur les  

circonstances qui nous entourent, sur nos vies. Je ne Vous tiens pas non plus pour  

responsable. Vous ne pouvez nous aider, mais nous, nous devons Vous aider, nous  

devons défendre Votre lieu d’habitation en nous jusqu’à la fin ».

Bouleversants  d’humilité  venant  d’une jeune femme qui  savait  quel  sort  serait  le 

sien.

Ce n’est  qu’après ces lectures et une sérieuse réflexion, que je suggère à chacun en 

son  âme  et  conscience  d’adopter  l’attitude  qu’il  estime  juste,  si  toutefois  cette 

question constitue une  préoccupation.

⇔

Un événement que j’ai vécu récemment prouve, si besoin était, la  complexité de ce 

sujet et les sentiments contradictoire qu’il peut engendrer. Elle l’éclaire aussi d’une 

façon intéressante.

⇔
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Avec un de mes amis très proches, survivant également de la Shoah,  décédé depuis 

peu, j’ai souvent discuté de la question portant sur Dieu après Auschwitz. 

Si nous étions généralement d’accord sur la plupart des questions dont nous parlions, 

« Dieu » ne manquait  jamais  de nous  diviser !  Mon ami,  si  calme d’ordinaire,  si 

modéré, s’emportait généralement et parlait de  Dieu avec une véhémence qui ne lui 

ressemblait guère.

Quelle ne fut ma surprise d’apprendre que son testament stipulait qu’il désirait être 

incinéré, ce qui est formellement interdit par la religion juive, mais qu’il souhaitait 

tout de même la présence impérative d’un Rabbin pour faire une prière lors de la 

levée de son corps….

⇔

« Tous les survivants devraient écrire leurs histoires ».

Me disait un jour Elie Wiesel. 

Sur  le  moment  je  n’ai  pas  compris  la   raison  de  son  propos  et  j’imaginais  la 

montagne de livres que cela représenterait. 

Que pouvait justifier cette impérieuse recommandation ? 

Tant de livres déjà écrits, tant de chefs d’œuvres publiés, cela  ne suffisait-il pas ?

Je m’imaginais que cette exhortation pouvait avoir une origine religieuse ! J’ai pensé 

au mystère du 613ème Commandement, qui prescrit à chacun d’écrire au cours de sa 

vie,   l’Ancien Testament,  la  Bible,  ou à  défaut  un livre  d’enseignement !  (Texte 

abrégé.)

C’est  en écrivant mon propre récit  que j’ai perçu la signification de l’exhortation 

d’Elie Wiesel. 

Une bibliothèque à la dimension du drame de la Shoah doit  être constituée ! Seuls 

nous  les survivants, témoins de l’indicible devons nous efforcer, aussi pénible que 

cela soit, aussi vain que cela puisse paraître, pouvons répondre à cette exigence. 

Chaque cas que nous représentons est unique par son expérience et chaque récit  l’est 

aussi !

Peut être bien plus tard dans le temps,  la compilation de ces écrits, s’ajoutera aux 

livres énumérés dans le 613ème Commandement.

⇔
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Maintenant la nécessité d’écrire ce livre s’est imposé à moi. Il devait être écrit. Je me 

devais de répondre à cet appel en dépit de toutes les difficultés que j’ai pressenties, 

craignant de répéter une fois de trop ce que d’autres avaient si bien décrit avant moi ! 

Décrire la Shoah tout comme l’après Shoah a exigé de moi un effort immense. 

L’écriture n’est pas mon moyen d’expression favori.

Perdu dans les affres de mon inquiétude et de mes pensées aux réponses incertaines, 

je me suis rappelé l’histoire de ce pauvre homme qui ne savait ni lire, ni écrire et ne 

connaissait que son alphabet.

Assis  un jour,  dans un lieu de prière,  il  récitait  avec ferveur la seule chose qu’il 

connaissait : l’alphabet. Son voisin, un bourgeois bien nourri et bien vêtu l’entendit 

et  lui  demanda  de  ne  pas  importuner  le  Bon  Dieu  avec  de  telles  inepties.  Ce 

bourgeois lui dit qu’il avait grand besoin de l’aide de Dieu, car il était en train de 

négocier l’achat de l’affaire d’un confrère et l’aboutissement ferait de lui  le plus 

grand marchand du pays !

Le pauvre bougre reconnut avec humilité l’insuffisance de ses prières. Mais puisqu’il 

ne connaissait pas les prières d’usage, il expliqua au riche marchand que dans son 

infinie bonté, Dieu parviendrait certainement à assembler les lettres qu’il lui 

adressaient en désordre, Il ferait les mots justes, puis les phrases et connaîtrait ainsi 

ses prières. » 

⇔

J’aimerais conclure mon histoire par un autre conte ‘hassidique.

Il vous paraîtra sans doute un peu familier puisqu’il reprend des éléments raconté 

précédemment de ma gand-mère.

⇔

Une horde de cosaques déferlait sur des villages russes où habitaient des Juifs. Les 

uns après les autres subissaient leurs violences : viols, assassinats et destructions. 

Alors que les cosaques se rapprochaient, l’ensemble de ces habitants avec à  leur tête 

le  Rabbin,  se  précipitèrent  dans  la  synagogue.  Le Rabbin  implorait  Dieu le  tout 

puissant, ses larmes se mêlaient à ses prières, il espérait détourner la catastrophe. Sa 

ferveur n’avait d’égale que la terreur de l’assistance. Chacun était persuadé de vivre 

là sa dernière heure et joignait sa prière à celle du Rabbin. Soudain, du fond de la 
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salle, on entendit un cri effroyable, un cri à vous donner la chair de poule : C’était un 

sourd-muet qui poussait ce  cri à fendre l’âme. Lorsqu’il se tut, le Rabbin poursuivit 

ses prières, mais paraissait soulagé et presque allègre.

L’office terminé,  un notable s’enquit  auprès de lui  de la raison de ce changement 

subit. 

-« C’est simple, répondit le Rabbin, j’étais fort inquiet quant à l’aboutissement de mes 

prières. Je n’étais pas certain que Dieu les exaucerait. Mais lorsque le sourd-muet eut 

poussé son terrible cri, je sus que je n’avais désormais plus de souci à me faire. Dieu 

ne pouvait pas ne pas l’avoir entendu ».

⇔

Peut être ces innombrables livres qui seront écrits  par les néophytes de l’écriture, 

résonneront à nos consciences comme le cri du sourd-muet, à l’oreille de Dieu.

Imparfaits dans leur forme mais si authentiques, qu’ils ne peuvent être qu’entendus.

-« Ce que nous sommes capables d’écrire, demeure toujours bien en deçà de ce que 

nous parvenons à dire ».

⇔

Dans mon récit  figurent  seulement  deux lettres  d’élèves qui  me semblaient  alors 

intéressantes.

Par cet additif je voudrais préciser combien toutes les autres m’ont réconfortées par 

leur contenu ;  fait  de compréhension, d’affection et  surtout  par des mots  simples 

d’HUMANITE. 

Mots venant d’enfants que nous avons vainement attendus lors de notre retour…

Toutes sont émouvantes, certaines accompagnées de dessins prouvant combien leur 

attention était soutenue !

Malheureusement je ne peux pas les inclure toutes et m’en excuse auprès de « mes 

élèves » de quelques heures…

Heures privilégiées passées en leur compagnie. 

Toutes m’ont aidées à continuer mes témoignages, afin que la MEMOIRE RESTE 

INTACTE.

Que les maîtresses d’écoles les professeurs ainsi que les personnes qui ont organisé 

ces rencontres soient également remerciées ici !

P.S. Ces lettres n’ont intentionnellement pas bénéficiée d’un classement de ma part.
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